第五書
王舍城外，五座秀峰環峙， 守護著頻婆娑羅王的林城： 毗婆羅山遍生香茅棕櫚，鬱鬱蒼蒼； 毗富羅山腳，細細的薩爾蘇蒂河挾著暖流悄然流過； 多波婆那山籠在陰影裡，蒸氣氤氳的水池映著黝黑巖石， 粗礪的山巔滲出珍貴地脂； 東南有鷲峰舍羅祇梨； 東方是寶山羅怛那祇梨。 踏上磨損的石板小徑，蜿蜒穿過紅花田與竹叢， 行經暗鬱的芒果樹與棗樹下， 越過乳白巖脈與碧玉峭壁、 低崖與遍開野花的平野，便來到山肩西斜之處， 野無花果枝葉如蓋，俯覆著一座洞窟。 看哪，來此之人，請赤足俯首致敬！ 這廣袤大地之上，再無比這更親切、更神聖之處。
世尊佛陀曾在此度過酷暑、驟雨與寒涼晨昏； 為眾生故，身披黃袍， 以乞者之姿受用善心人偶然施捨的微薄飯食； 夜裡無家，獨臥草蓆，洞外失眠的胡狼嗥叫， 飢虎的咳聲自灌木叢中迸出。 世尊日夜居此，齋戒、長久守望與深沈靜默的冥想， 降伏那生來享樂的俊美身軀。 長久默坐冥想，身形不動如座下磐石； 松鼠躍上膝頭，膽怯的鵪鶉領著雛兒踱過腳邊， 藍鴿啄食他手畔缽中的米粒。
他常於正午開始沉思； 那時大地熱氣浮動，城牆與神殿在蒸騰空氣裡搖曳。 他一直坐到日落，渾然不覺燃燒的日輪滾落， 黃昏的紫影迅捷掠過柔和的田野； 也不覺星辰悄然來臨，忙碌城中的鼓聲震動， 貓頭鷹與夜鷹尖鳴。 他全然忘我，專心拆解思緒之線， 穩步丈量生命的迷宮。 如此坐到午夜，世界一片寂靜， 唯有黑暗中的野獸在灌木裡爬行嘶叫， 彷彿恐懼與仇恨在呼號，彷彿貪慾、 吝嗇與忿怒在人類無知的幽暗叢林中蠕行。 隨後他只睡片刻，短如皎月遊過雲海十分之一的光景； 未及破曉便又起身，立於山間一處幽暗平臺， 以灼灼目光守望沉睡的大地， 思緒擁抱一切眾生。 此時田野微動，一陣低語掠過， 那是晨光喚醒萬物的親吻； 白晝奇景在東方凝聚滋長。 起初只是極淡的朦朧，夜似乎仍未察覺黎明的低語； 但很快，在林間公雞二啼之前， 一道清白的邊際展開，白色擴展愈發明亮， 升至晨星的高度，星辰便在銀潮中淡去； 銀色轉為淺金，被最高的雲層接住， 在雲緣燃成熾烈的金輝，天際漾開番紅、 朱紅、深紅與紫晶之色； 於是天空壯麗燃向蔚藍，披上歡明之光的衣裳， 生命與榮光之歌降臨。
世尊依聖賢之法禮讚初升的太陽； 沐浴後，沿蜿蜒小徑下山入城， 仍循聖賢之風，手持乞缽， 一街街化緣維生所需的微薄供養。 缽很快便滿了，城中人見他如神的面容與內斂的雙目， 皆呼：「尊者，請取我家的！」 又喊：「取我們的吧！」 母親們見世尊經過，便喚孩子俯身親吻他的腳， 將其衣角舉至額前，或急忙盛滿水罐， 取來乳汁與糕餅奉上。 他步履溫柔緩行，周身籠著天上悲憫的光輝， 掛念那些素不相識、卻同為生者， 印度少女驚詫的黑眸，有時忽以愛與深敬凝駐那莊嚴身影上， 彷彿看見自己最溫柔的夢境成真， 胸中燃起超凡美之火。 然而他持缽披黃袍繼續前行， 以溫言回報那些獻禮心意， 回到寂靜處，與聖者同坐山間， 聆聽並探問智慧及其道路。
在寶山半腰的寧靜林間，在城外的洞穴之下， 聚居著一群人視肉體為靈魂之敵， 視血肉為野獸，必須以痛苦鎖鍊馴服； 他們折磨身體，直至痛覺消亡， 受苦的神經不再擾動虐己者。 瑜伽行者、梵行者、比丘等， 盡是枯瘦哀戚、離群索居的一眾。 有人日夜舉臂站立，直到血液枯竭、 病痛令關節逐漸萎縮、肢體僵硬， 從乾癟的肩頭伸出，如枯樹死枝。 有人長久堅忍的猛烈緊握雙拳， 爪般的指甲刺穿潰爛的掌心。 有人穿釘鞋行走； 有人以銳利燧石割傷胸、額、腿，再以火烙成疤； 有人以叢林荊刺與木籤穿刺皮肉， 塗滿泥灰，污穢蜷伏，腰間纏著死者的破布。 有人住在火葬柴堆的餘燼中， 與屍體為伴而畏縮骯髒，鳶鷹在殘骸上空尖叫盤旋； 有人每日五百次呼喊濕婆之名， 曝曬的頸項與凹陷的肋側纏著游竄的蛇， 一隻麻痺的腳扳至腿後。
他們如此聚成可悲的一群： 頭頂遭烈日灼起水泡，雙眼渾濁， 筋肉皺縮，面色枯槁蒼白， 如已死五日之人。 此處有一人蜷伏塵中，每日正午數出千粒小米， 忍著飢餓，一粒一粒吃下， 如此捱餓求生； 那邊一人以苦葉搗碎豆食，免得舌頭嚐出滋味； 旁邊是一位可憐的聖者，自殘致盲、 無舌、去勢、跛足、又聾又啞。 其心智如此摧殘身體，是為了苦難後的榮耀， 以及聖書所許的福樂； 所受之苦，連降苦於人的諸神也要自愧； 也使人近乎成神明，其忍受之力， 比地獄施害之力更強。
世尊悲傷地望著他們，對其中一位苦修者之首說道： 「多苦的尊者，我這許多月住在山上， 作為求道者，看見這些同胞與你如此可憐地自我折磨。 生命已充滿艱辛，你們為何還要增添災苦？」 聖者答道：「經上寫著： 人若苦修其身，直至痛苦成為活時唯一感受， 死亡便化作甘美安息，苦能洗淨罪孽的污穢； 靈魂從自身悲傷的熔爐裡提煉純淨， 展翅飛向榮耀的天界與超越想像的光輝。」
太子答道： 「你看天上那朵雲，如金帛纏繞帝釋寶座； 原受暴風驅趕，從海面升騰至此。 然而終須化為淚滴落下，歷經崎嶇苦痛的水路， 穿裂谷、越旱溪、渡泥洪， 方能回歸恆河與海——那來時之處。 兄弟，你可明白，歷盡苦楚後得享福樂的聖者， 不也如此？ 上升者必墜落，購得者必耗盡； 若你們在地獄的酷烈市集， 以血換取天界，一旦成交， 勞役便又開始。」
隱士低吟：「或許開始。 唉，此事我們不知，實則一無所知； 然而夜盡晝來，紛擾終歸安寧。 我們憎惡這身詛咒的血肉，因它拖累欲升的靈魂； 故為靈魂之故，願以短暫劇痛與諸神相賭， 換取更大歡愉。」 世尊道： 「縱使那歡愉延續萬年，終將消逝； 若不消逝，難道有某種生命如此殊異——不論在上、 在下、在彼岸——竟能永不變易？ 說吧，你們的諸神可永存？」 瑜伽行者答：「不，唯梵常住； 諸神不過有生之類。」
世尊佛陀說： 「你們既有智慧，又似乎是神聖堅毅之人， 豈願以呻吟哀號作痛苦的骰子， 去賭一場或許是夢、且必有盡頭的收穫？ 只因愛靈魂，便如此憎恨血肉， 鞭笞殘害它，使它無法乘載著靈繼續前行， 尋找歸處，反如遭過度催逼的良駒， 未及日落便倒臥途中？ 悲傷的智者啊，難道你們要拆毀這座美麗屋宇？ 我們過往經歷苦難，方得居於此身； 其窗雖只透微光，卻讓我們望外凝視， 知曉黎明是否將破，較好的道路往何處蜿蜒。」
他們高聲說： 「我們已擇此路，太子，縱使每一步石皆如火灼， 也必行至終點，因我們寄望於死亡。 你若知更卓越之途，請說； 若不知，願平和伴你離去！」 他便前行，心中極悲，見人如此畏懼死亡， 竟連恐懼也怕； 如此貪戀生命，卻不敢愛惜此生， 反以猛烈苦行摧殘它——或為取悅那些吝於賜人間歡樂的諸神， 或想以自燃之地獄，阻擋來世地獄， 或在神聖狂迷中，盼靈魂更易衝破這副枯竭的血肉。
悉達多歎道：「田野小花啊！ 你柔嫩的臉龐轉向太陽，因光欣喜， 身披銀、金、紫色的敬禮華服， 又以甜息芬芳致謝。 沒有一朵花錯失圓滿生命， 或毀損自身的幸福美麗。 棕櫚樹啊，你們渴切聳升， 欲刺穿天空，暢飲從摩羅耶與清涼藍海吹來的風； 你們知曉什麼祕密，能自嫩芽初生至結果之時， 皆安然滿足，在羽冠之頂低吟這般太陽之歌？ 你們也是，迅飛的鸚鵡、蜂鳥、 夜鶯、鴿子，快樂棲居樹間； 沒有一個憎惡自己的生命， 也不認為須拋棄所需方能變得更好。 然而人，身為主宰卻殺害你們，自稱智慧； 這以血養成的智慧，竟演變成自我折磨。」
世尊言語間，一陣細碎蹄聲揚起塵土， 自山間吹下。 白山羊與黑綿羊蜿蜒緩行， 不時停步啃草，或見水光閃處或野無花果， 而偏離小徑； 但每當走散，牧人便呼喝或甩動投石索， 使愚鈍羊群仍朝平原移動。 群中有母羊攜著雙羔； 一羔受傷跛行，淌血艱難落後， 另一羔卻在前跳躍； 焦慮母羊來回奔忙，生怕失去任何一隻。 世尊見了，極溫柔地將跛羔攬到頸邊，說： 「可憐的綿羊母親，安心吧！ 你去何處，我便替你背負牽掛。 減輕一頭牲畜的憂傷，同是善行， 勝過那些祈禱祭司，只在洞中坐看世間悲苦。」
他又問牧人： 「朋友，為何在正午酷熱時趕羊下山？ 人通常傍晚才收羊入欄。」 農人答： 「我奉命取山羊百頭、綿羊百頭作祭， 今夜我主國王將宰之以祭諸神。」 世尊說：「我也同去。」 便在塵土與日光中耐心前行， 伴著牧人，背上負著小羊， 那焦切的母羊在他腳邊低聲哀鳴。
行至河邊，一位年輕女子迎上前來， 眼如鴿柔，滿面淚痕，舉手低拜道： 「主啊！ 你便是昨日在這無花果林中憐憫我的那位。 我獨居於此，撫養孩兒； 但他在花間嬉玩時遇見一蛇， 蛇纏住他手腕，他卻笑著逗弄那冰冷玩伴， 張開的口露出迅疾分叉的舌。 可是，唉！ 不久他變得蒼白安靜，我不明白他為何不再嬉戲， 為何鬆開雙唇，不再吸允乳房。 有人說：『他中毒了。』 又有人說：『他會死。』 但我不能失去珍貴的孩子， 便向眾人求藥，盼光重回他眼中。 那蛇咬的痕跡極小，我想蛇不會恨他； 他如此可愛，蛇也不該在他遊戲時傷害他。 有人說： 『山上有一位聖者，看哪，如今他正穿黃袍經過； 去問那聖賢，是否有法治你兒子的病。』 於是我顫抖來到你面前，你的額如神明； 我哭著揭開孩子的覆面布， 求你告訴我何種草藥有用。 而你，大人，沒有推開我， 只以溫柔的眼與耐心的手觸看； 隨後拉回覆面布，對我說： 『是的，小姊妹，有一物或許能先治癒你， 再治癒他，若你能取來。 求醫者，總要帶來醫生所囑之物。 去尋一托拉的黑芥子吧； 但切記，不可取自任何曾有父母、 子女或僕人死去的人家。 若你能找到這樣的種子，便會好了。』 你當時如此說，我主！」
世尊溫然一笑： 「是的，親愛的基莎瞿曇彌，我確曾如此說。 但你尋到那芥子了嗎？」 她答道： 「主啊，我懷抱漸冷的孩子，叩遍每一間茅舍； 深入叢林，遠至城郊。 我哀告： 『請憐憫我，賜我一托拉黑芥子。』 凡有者無不施予，窮人對窮人最是悲憫。 可當我問： 『您家中，可曾有父母、子女、僕役亡故？』 他們便歎：『姊妹，這是什麼話？ 死者太多，生者太少！』 我黯然道謝，歸還芥子，再向他處求取。 另一家說： 『種子在此，但我家奴僕已逝。』 『種子在此，但我家善人已故。』 『種子在此，但播種者未及收穫便死在雨季。』 啊，大人！ 我找不到一戶藏有芥子卻未經死別的人家。 只得將不吮乳、不微笑的嬰孩， 留在溪畔野藤下，來尋您的面容， 親吻您的雙足，叩問何處能覓得這芥子、 尋見無死亡之地； 若是我的孩兒真如我所懼、 如他們所言，已然逝去。」
世尊道： 「我的姊妹，你已找到我給你的苦藥； 你所求者，無人能得。 你所愛的孩子，昨日已死睡在你懷中； 今日你知曉，這廣大世間皆與你憂傷同泣。 若知悲傷為眾心所共，一人所受的痛，便會輕些。 看哪，若傾盡我的血能止住你的淚， 並揭開那詛咒的祕密，我甘願如此； 那詛咒使甜美的愛化作苦痛， 驅使人類——牲畜之主——也像無言的畜生一樣， 越過花野牧場，走向獻祭。 我正追尋的，正是此祕密； 去安葬你的孩子吧。」
於是二人並肩入城，牧人與太子同行； 遠方的索那河上，夕陽緩緩鍍上金輝， 長影投落街道，穿過守門者與城門。 守衛見世尊懷抱小羊，皆退立兩旁； 市集中車輛挪移； 攤肆間買賣雙方停歇口舌之爭，凝望那溫和面容。 鐵匠舉槌在手，忘了落下； 織工離了機杼，書吏擱下卷軸，兌錢者忘了數貝； 無人看管的米糧任濕婆的白牛隨意取食； 擠乳婦望著世尊如此謙和、 卻又如此莊嚴優美的行過， 乳汁便自壺中滿溢而出。 門前聚集的婦女相問： 「這位攜來祭牲的是誰？ 他步履如此優雅，又帶來寧靜。 他屬何種姓？ 何以有這般溫柔的眼眸？ 莫非是帝釋或天王？」 另有人道： 「他是與山中聖賢同住的聖者。」 然而世尊仍在冥想中前行，心想： 「唉，所有無牧人的羊啊！ 牠們在黑夜中遊蕩，無人引領； 盲目咩叫著走向死亡之刃， 一如這些無言之牲，而牠們正是人的親族。」
有人稟報國王： 「一位聖隱士來此，帶下您命人取來圓滿祭祀的羊群。」 國王立於供獻大廳中。 兩側白衣婆羅門排列，低誦真言， 向中央祭壇上咆哮的火焰添奉供品。 芳香木柴上明焰躍動，嘶嘶捲舔著酥油、 香料與帝釋天所喜的蘇摩汁。 祭堆四周，一道緩慢、濃稠、 猩紅的細流冒煙淌動，滲入沙土卻仍不斷淌下， 那是羊祭牲的血。 其中一頭斑點長角山羊躺臥， 頭被牟闍草束向後拉扯； 刀刃壓在牠伸長的喉頸上，祭司低誦： 「可畏的諸神，此牲乃頻婆娑羅眾祭之冠； 願祢們悅納噴湧的血，及豐腴血肉在香焰中炙烤之氣。 願國王諸罪歸於此羊，願火焚燒牠時亦焚盡那些罪； 此刻我下刀。」
佛陀柔聲道：「大王，勿使下刀。」 遂解開祭牲繩縛，無人阻攔，因其威儀如此莊嚴。 隨後他請准發言，便談起生命： 生命，人人皆能奪取，卻無人能賜予； 生命為眾生所愛、所竭力保全， 對每一個體，即便最卑微者， 皆奇妙、親暱而珍貴。 凡有悲憫之處，生命便是眾生的恩賜； 因悲憫使世間對弱者溫柔，也使強者高貴。 他為羊群無言的唇舌發出哀懇， 揭示人一面祈求諸神慈悲， 一面卻對其主宰的眾生毫無憐恤； 一切眾生相繫如親族，我們所殺者曾溫順奉獻乳與毛， 並將篤定的信賴託於殺牠們之手。
他又道聖書確有教誨： 死者或沉淪為鳥獸，鳥獸或昇起於人身； 此火花流轉，漸成淨化之焰。 若是如此，祭祀便是新罪， 因這阻斷了靈魂命定的旅程。 他說，人無法以血潔淨自己的靈； 諸神若善，不會因血而喜悅； 諸神若惡，亦不能以血賄賂； 人人皆須為自身過錯償付， 無法將一絲一毫轉嫁於無辜受縛的獸類。 面對宇宙恆定的法則，每個人皆獨自結算； 它以善報善，以惡報惡，依行為、 言語、心思，一分一毫地衡量； 警醒、明察、無情、無動， 使未來成為一切過去之果。
他如此述說，言辭充滿悲憫， 又帶著如此高貴的仁慈與正義威儀， 以至祭司將沾滿屠戮猩紅的手縮回衣中； 國王趨前，合掌敬禮佛陀。 世尊繼續教導： 若一切眾生皆以友誼相繫， 共享無血而潔淨的食物，這大地將何等美好； 金黃穀粒、鮮亮果實、滋養眾生的甘美草本、 清冽流水，皆足以為飲食。 眾人聞此言，為那溫柔之力所征服， 祭司自行熄滅祭壇之火，拋棄祭刀。 次日，法令傳遍國境，由傳令者宣告， 並鐫刻於巖石與石柱之上： 「國王有旨： 往昔曾為祭祀而屠殺，為肉食而奪命， 自今而後，不得再流生命之血， 不得再嚐血肉，因智慧已增長， 生命本為一體，慈悲臨於慈悲者。」 法令遂行。 自那些日子以後，世尊以聖悲柔語教化恆河兩岸， 人與牲畜飛鳥皆得相安。
世尊之心，向來悲憫一切眾生，同受無常之息； 牠們與我們同繫於喜樂與痛苦之軛下。 聖書記載，遠古之時，佛陀曾現婆羅門身， 住在達利德村旁，名為牟陀的巖上。 那時乾旱使全地枯萎； 幼稻未及遮住鵪鶉便死去， 林中池水被烈日吸乾，草木病萎， 眾生四散尋食。 某日，世尊行經一條旱溪， 在熱壁之間，見一頭飢餓母虎伸展在裸石上。 眼中燃著飢餓綠焰； 喘息的顎與皺縮的頰間伸出乾舌，長逾一掌； 彩皮皺垂在肋骨上，如腐爛的茅草屋頂在梁間下陷。 其枯瘦的乳上有兩隻幼虎因饑荒嗚咽， 拉扯吸吮那無乳之乳頭。 這母獸卻滿懷愛意地舔著啼叫雙幼， 側身任牠們依偎，喉間低低哀鳴； 母愛強過飢餓，初起的野號也柔弱了幾分； 隨後牠將飢餓的鼻吻貼向沙地， 吼出一聲雷鳴般的憂苦。
世尊見此苦境，除無量大悲之外不顧一切，心想： 「要救這林中殺生者，別無他法。 日落前牠們無肉便會死； 沒有一顆活著的心會憐憫牠， 牠因掠食而染血，又因缺血而枯瘦。 看哪，若我餵牠，除我之外誰會失去？ 愛行其本分，即使至於極處，又怎能有所失？」 說罷，佛陀默默放下鞋履與手杖、 聖線、頭巾與衣布，從乳草後走到沙上，說： 「喂，母親，這裡有肉給你！」 那將死的獸啞聲尖嚎，從幼虎旁躍起， 把這自願祭品撲倒在地，用爪上所有彎曲匕首撕裂他的肉， 用所有黃牙沐浴在他的血中； 母虎灼熱的氣息，與這無畏大愛的最後一息交融在一起。
尊者之心遠古時便如此廣大， 並非只在此世以慈悲之令停止殘酷的祭神之禮。 頻婆娑羅王得知世尊王族出身與神聖求道， 多次懇求他留在城中，常說： 「你的太子之身不能承受如此齋戒； 你的手是為權杖而造，不是為乞食。 與我同住吧，我無子可統治； 住在我宮中，配美麗新娘， 教我王國智慧，直到我死。」 然而悉達多心意堅定，總是回答： 「最尊貴的王，這些我曾擁有， 且已捨棄，只為尋求真理； 我仍在尋求，也必求著。 即使帝釋殿開啟珍珠之門， 天女招我入內，也不能使我停留。 我將往伽耶與林蔭去，建立正法之國； 我想，光將在那裡臨到我。 此光不在此處聖賢之中出現， 也不從聖典來，也不從齋戒來， 任由心志逼餓其身，直到肉體昏絕。 然而仍有光明可抵達，有真理可贏得； 真誠的友人啊，若我成就， 我必回來報答你這份厚愛。」
於是頻婆娑羅王繞太子三匝， 恭敬俯向其足，祝他速行。 世尊便離去，往優樓頻螺而行，尚未得慰藉； 他面容蒼白，六年的尋求使他虛弱。 然而山上與林中的阿羅邏、 優陀羅及五位苦行者曾挽留他， 說一切都已清楚寫在諸聖典中， 無人能得高於聞經與憶經之境， 即使最偉大的聖者也不能； 凡人怎能比《智慧篇》更有智慧？ 其中指名梵無身、無作、無情、 寂靜、無相、無變，是純生命、 純思想、純喜樂。 人又怎能勝過《業行篇》？ 其中指名人如何剝去欲望與行為， 斷開自我束縛，於是脫離諸界， 成為神，融入廣大神聖，從虛妄飛向真實， 從感官戰爭飛向寂靜所在的永恆平和。
然而太子聽了，仍未得慰藉。