第七書
漫長歲月中，淨飯王與釋迦諸侯往來度日， 卻失去了愛子的音容，心中常懷悲傷。 漫長歲月中，溫柔的耶輸陀羅也獨坐憂傷， 不知生之歡愉； 夫君與太子仍在人世，她卻如同守寡。 每當牧駝人遠遠見過隱士蹤跡， 或商旅在曲徑上聽聞修行者傳聞， 國王的使者便奔走追尋，帶回聖者離家獨修、 遠離故土的消息，卻始終沒有他的音訊。 這位白色迦毘羅衛一脈的冠冕、 君王的榮耀與希望，也是溫柔耶輸陀羅心中所繫之人； 如今他遠遊在外，不知是遺忘、 變易，還是早已逝去。
一日，婆娑多正值春時，芒果樹的銀色嫩枝輕搖， 大地披上春裳。 王妃坐在明亮的園溪旁。 溪水如流動的明鏡，兩岸蓮盞相依， 往昔幸福時，這水曾映出多少次他們相握的手、 相貼的唇。 如今她眼瞼因淚而蒼白，柔頰消瘦； 甜美的唇弧被悲傷拉緊； 髮上光澤隱去，如寡婦守儀般緊緊束起。 她不佩飾物，胸前交疊的粗白喪布也無寶石扣繫。 昔日聽見他的愛語，那雙纖足便如小鹿輕躍、 玫瑰葉顫動；如今卻緩慢而痛苦地挪移。 她的眼，這雙愛之燈，原像陽光從至深黑暗中透出， 以白晝光輝照亮夜的寧和； 如今不再發亮，只茫然游移， 幾乎看不見四周簇擁的春意， 絲睫低垂，覆著眼珠。 她一手握著悉達多的珍珠腰帶， 自他離去那夜便珍藏至今。 （啊，苦澀之夜，你是淚日之母！ 深沉的愛何曾如此狠心待所愛， 除非這份愛不願讓一生一世限制愛的無邊？） 她另一手牽著幼子，那神聖俊美的男孩， 是悉達多留下的信物，名喚羅睺羅； 年方七歲，心輕喜悅，在母親身旁蹦跳， 望著春花在人世綻放。
母子在蓮池畔流連。 羅睺羅輕笑著撒米，餵食藍紫斑斕的游魚； 她卻以哀傷的眼追隨迅飛的鶴影，歎道： 「啊，翱翔的羽族！ 若你們降落在我親愛之主的隱居處，請告訴他： 耶輸陀羅因他一句話、一次撫觸， 已活得近乎死亡。」 嬉戲與歎息交錯之際，宮中侍女來報： 「尊貴的王妃！ 南門來了兩位哈斯丁浦商人， 名叫提菩沙與跋梨迦，皆是德行之人。 他們從喧囂海邊遠道而來， 帶著織金奇麗的布匹、鍍金鋼刃、 鍛銅碗器、雕牙、香料、藥草與異域珍禽， 全是遠方民族的寶物。 但他們捎來的消息，使這些都顯得貧乏——因已見著他了！ 您的主上，我們的主上，舉國的希望，悉達多！ 他們曾親眼見他，以膝與額禮拜，獻上供品； 因他已成就一切預示之相， 是智者之師、世尊，神聖而奇妙，已成佛； 他以最甘美的言語與如天廣大的悲憫， 解脫人類、救度眾生。 看哪，他們說，他正朝此地而來。」
耶輸陀羅體內歡喜的血奔湧， 如恆河源頭的山雪融化時奔騰。 她起身拍掌，含淚而笑，淚珠懸在睫上。 「快！」 她喊道，「請這些商人到我的帷幕前； 我的耳如乾渴的喉嚨，渴望飲下那蒙福的消息。 去帶他們來。 若他們所言屬實，我必以黃金充盈其腰囊， 再贈下連君王也妒羨的寶石。 你們也來，我的侍女們； 若有禮物能表我感激之心，你們也必同得厚賞。」
商人們便赤足輕步，踏過歡樂宮的黃金道路， 在窺望的侍女間行走，對宮廷華彩驚歎不已。 到了帷幕外，一個溫柔急切、 顫如樂音的聲音傳來： 「諸位先生們，你們遠道而來，見過我的主上； 是的，你們已禮拜他，因他已成佛， 世所尊崇，聖潔無上，並救度眾人， 且正朝此地而來。 請說吧！ 若此事為真，你們便是我家可親可敬的朋友。」
提菩沙答道： 「王妃，我們見過那神聖導師， 也曾俯伏在他足前； 因那曾失去的太子，如今已被尋回， 卻已超越諸王之王。 在帕爾古河岸菩提樹下，他——一切眾生之友、 一切眾生之王——近日成就了將拯救世界之事。 尊貴的夫人，他最與您相繫； 世人將從您的眼淚中，得著導師此言的安慰。 看哪，他安好，如已超脫一切苦痛， 像從人間憂患升起的神，因真理顯現而金輝澄澈。 當他行過一城又一城，宣說通往平和的崇高道路時， 人心追隨他的足跡，如葉群隨風， 如羊群跟隨識途的牧人。 我們自己也在伽耶綠意盎然的支利尼迦林中， 聽過那奇妙雙唇說法，並向他禮敬。 他將在初雨降臨前抵達此地。」
耶輸陀羅歡喜得幾乎難以呼吸，應道： 「願諸位帶來喜訊的賢友，今後常得安樂。 但你們可知，這偉大之事如何成就？」 跋梨迦便敘述山谷百姓所知之事： 那可畏衝突之夜，空氣被魔影遮蔽， 大地震動，河水因魔羅之怒高漲； 又說那清晨如何榮耀破曉， 帶著人類新升希望的光輝， 在樹下的世尊是如何滿懷喜樂。 然而他說，許多日來，求解脫的重擔如一副黃金之軛， 壓在那顆心上； 他已渡過一切疑惑風暴，安抵真理彼岸。 佛陀思惟： 人們愛自身罪孽，執著感官欺誑， 從千泉飲下謬誤； 既無心觀看，也無力掙破束縛他們的血肉羅網。 這樣的人如何領受十二因緣與正法？ 那法能救贖一切，世人卻不知領受， 正如籠中之鳥，常避開已敞開的門。 因此，佛陀在這無依的世間證得道路後， 若是認為此道太艱難，凡人之足不能行履， 便獨自離去，無人跟隨，我們便將錯失那濟世的勝利。
世尊的慈悲如此思量。 就在那時，一聲如產痛般尖銳的呼喊響起， 彷彿大地在分娩中呻吟： 「我必失喪，我與我的眾生必失喪！」 片刻停頓後，西風又送來懇求的歎息： 「啊，至尊者，願正法得以宣說！」
於是世尊將目光投向血肉眾生， 看誰能聽聞，誰仍須等待； 如銳日照耀蓮池，看清哪些花苞將向光綻放， 哪些尚未從根中萌發。 他神聖地微笑，說道： 「是的，我將宣說！ 凡願聽者，讓他學法。」
他們說，此後他翻山至波羅奈教導五人， 開示生死如何止息； 開示人除了過往所作之業， 無別命運，除了自造之獄，無別地獄； 對諸欲已伏的人，也沒有高不可及的天界。 那是吠舍佉月十五日午後，當夜月滿。
聖賢之中，憍陳如首先證受四聖諦，入於聖道； 其後是跋陀羅、阿說示、婆沙婆、摩訶那摩。 又在鹿野苑的佛足前， 耶舍王子與五十四位貴族聽聞我師所說的吉祥法語， 便頂禮並隨行； 凡聽聞者心中皆生平和，也知人類的新時代已至， 如水在沙地上閃耀，花草便萌生。 據說，這六十人皆已持戒圓滿、 離於情欲，由世尊遣出弘傳其道； 世尊則自鹿野苑與仙人墮處轉向南方， 至耶瑟提與頻婆娑羅王國， 在那裡教化多日。 其後頻婆娑羅王與其人民歸信， 學習慈愛與有序生活之法。 國王也自願獻出竹林園，名為竹林精舍， 供養導師； 他以水澆在佛陀手上作為贈與之禮， 園中有溪、洞與可愛林地。 王又在那裡立石，刻著：
諸法從因生， 如來已說其因； 諸法因緣滅， 大沙門亦如是說。
他們又說，在那園中舉行過一次大集會， 導師宣說智慧與力量，凡聞法者， 無不傾心歸信，於是有九百人披上如導師所穿的黃袍， 弘傳其法；他以此偈作結：
諸惡莫作， 眾善奉行； 自淨其意， 是諸佛教。
商人們如此說完，王妃便以禮物與謝意酬謝， 足使寶石失色。 她問：「我主將由哪條路而來？」 商人說： 「從城牆至王舍城有六十由旬； 自彼處有平易之路，經索那與群山而來此地。 我們的牛每日緩行八拘盧舍，須一個月才至。」
國王聽聞消息，便派遣九批王廷貴臣， 騎乘良馬，分途前往。 每一使團受命傳言： 「淨飯王因七年思念與缺憾， 已垂垂近死，這七年中他從未停止尋你； 他祈請兒子回到自己所屬之處， 回到這思慕已久的國土與人民面前， 免得臨終之時不能再見你的面。」 耶輸陀羅也派九位騎士，受命傳言： 「你家王妃，羅睺羅的母親， 渴望見你的面，如夜放的月花， 滿懷渴慕地向著月亮，如蒼白無憂的花苞， 等待女子足尖。 若你所得勝過所失，她祈求自己在其中有分， 羅睺羅有分； 但她最深的祈求，是你本人。」
釋迦諸王如此疾行，但事情竟如下發生： 每一人帶著使命在口，進入竹林精舍時， 正值佛陀說法； 一聞正法，便忘了開口傳話， 忘了國王與任務，甚至忘了悲傷的王妃。 他們只以神往之眼凝望導師， 一心被那言語攝住——慈悲、 威嚴、圓滿、清淨，從神聖雙唇傾出，照亮一切。 看哪，如一隻本要飛回蜂巢的蜂， 看見茉莉盛開，聞到空中全然甜香， 便不顧自己已滿載蜜汁； 夜近或雨來，它也不理，必須落在那些芬芳花上汲取甘露。 這些使者也是如此，一個接一個聽見佛陀言語， 便放下奔行目的，忘卻一切， 融入導師徒眾中。 因此國王命優陀夷前往； 他是全宮最傑出、最忠誠者， 也是悉達多幸福歲月中的遊伴。 優陀夷走近園中時，從樹林摘下盛開木棉絮， 塞住耳門； 如此安然穿過此地崇高而危險的感召， 傳達國王與王妃的消息。
世尊在眾人前溫順低頭，說道： 「我必定前往！ 這是我的責任，也本是我的意願。 任何人都不可忘記向賜他生命者致敬； 人由此得以生活，並得以不再死。 若你們守此症法，淨除舊過， 不再增添新業，以慈愛與善施圓滿自身， 便能安然證得福樂涅槃。 請讓國王知道，讓王妃聽見： 我即刻啟程。」
消息傳回，白迦毘羅衛城與其田野之民， 便為太子入城預備。 南門立起明亮亭臺，柱繞花鬘， 紅綠絲牆上織有金紋。 道路也鋪滿楝樹與芒果香枝， 滿盛皮囊把檀香與茉莉灑在塵土上，旗幟飄動。 也預先安排妥當，抵達時需有多少大象在渡口外等候， 象背銀轎，象牙尖鍍金； 鼓聲應在何處轟鳴「悉達多來了！」 諸王應在何處下馬禮拜，舞女應在何處以歌舞散花， 使他所乘之馬，踏於如膝深的玫瑰與鳳仙花中， 一路美麗，全城響著音樂與歡喜。
一切就此定下。 人人日日黎明豎耳，等待第一聲鼓響， 宣告「他來了！」 然而耶輸陀羅急於先至，乘肩輿往城牆去， 明亮的亭臺高聳。 四周一座美麗園林含笑，名為尼拘陀， 蔭著貝爾樹與綠羽棗樹，近日修整得華麗， 曲徑環繞果樹花畦。 南路掠過草坪，此處是葉與花， 彼處是賤民所居的郊外小屋。 城門外聚著一群忍耐而貧苦的人； 其所觸之物對剎帝利與婆羅門祭司都是重污。 然而他們也滿懷期待，黎明前便起身沿路窺望， 聽見遠方象鳴或神殿鼓聲，便爬上樹。 若無人跡，便做卑微雜務來取悅太子： 掃淨門石，豎起旗幟，將結果的無花果葉串成鍊子， 重新擦亮林伽神柱，為昨日褪色的枝拱添上新飾； 又不斷詢問路人，偉大悉達多的路上可有消息。 王妃以那雙可愛而倦怠的眼望著他們， 也像他們一樣望向南方平原； 若有行人帶來道路消息，她便傾身細聽。
她看見一人緩緩走近，頭髮剃得極短， 肩披黃布，如隱士束身，手持一只瓜形陶缽。 他在每戶茅屋門前溫順舉缽片刻； 得著布施便柔聲道謝，無人給予處也同樣溫柔走過。 另有兩名黃袍人隨行。 但持缽者看來如此尊貴、如此可敬， 步履帶著非凡氣象，威儀瀰漫空中； 他又以聖潔甜美的目光觸動眾人。 施者遞上布施時，皆敬畏凝視他的臉。 有人俯身禮拜，有人奔去再取新的供物， 只恨自己貧窮，不能多施。 於是孩子、男人、女人漸漸成群跟隨他的腳步， 掩唇低語：「他是誰？ 究竟是誰？ 何曾見過這樣的聖賢？」 他步履安詳走近亭臺； 看哪，絲簾掀起，耶輸陀羅全然未蒙面， 站在他路上喊道： 「悉達多！ 主啊！」 她睜大的雙眼淚流滿面，雙手緊合， 隨後啜泣著倒在他足前，伏地不動。
後來，這位哭泣的夫人入了聖道。 有人請問佛陀： 既已發願捨離一切凡情，捨離女子之手， 那花般柔軟而令人傾倒的觸碰， 為何仍容許這樣的擁抱。 導師說： 「大愛容受小愛，好將它提升至更易達的高度。 你們當謹慎： 不可因自己已脫束縛，便以自由自誇， 反去擾惱仍受縛的眾生。 你們得自由，正是為了使這自由廣傳——以耐心攝受人心， 以溫柔智慧善巧引導。 菩薩欲成解脫，成為導師， 救助這昏暗世間，須經三大長時期辛勤修行： 第一時期為「發願」，第二時期為「勤行」， 第三時期是「授記」。 看哪，我曾活「發願」時期， 渴望善、尋求智慧，但雙眼仍被蒙蔽。 你且數數那邊蓖麻叢上的灰色種子； 在這麼多雨季流逝之前，我曾名為羅摩， 為南海岸商人，面向蘭卡與珍珠藏處。 那遠古時，耶輸陀羅也與我同住海邊村中， 溫柔如今日，名為拉克什米。」
「我記得，我從那裡出行謀利，因家中貧寒卑微。 她含著眷戀淚水求我不要離別，莫要涉陸海之險。 她哭道：『愛怎能離開所愛？』 然而我冒險前往海峽，歷經風暴、 辛勞、與深海生物的致命搏鬥， 以及午夜與烈日下的苦難， 在浪中尋得一顆珍珠。 它光華如月，足以令君王傾空寶庫求購。 隨後我歡喜回到山中，但饑荒肆虐全地； 歸途難以活命，我幾乎不能到家， 因飢餓而疼痛，腰帶中卻繫著那海中白色財富。 然而家中無食，而我最珍愛、 日夜辛勞只為守護的她，正倒臥門前， 無言的雙唇近於死亡，只因缺少一點穀物。 我便喊道： 『若有人尚有穀物，我願以足可贖回一國的重價， 換她一命。 給拉克什米一口麵包，取我這月光珍珠。』 於是有人拿來所藏最後的三升粟米， 取走那美麗之物。 拉克什米活了，恢復生命時歎道： 『看哪，你是多麼愛我！』 那一世，那顆明珠用得值得； 因它安慰了一顆本將無慰藉的心。 而如今我也有清淨明珠，是我最後、 最大的收穫，自更深的浪中取得——便是十二因緣與善法， 不會耗盡，也不會黯淡； 越是慷慨施予，越能顯出圓滿之美。 正如小蟻堆起的土丘不能比於須彌山； 正如躍鹿足印中的一滴露水不能比於無岸大海， 今日所施也遠勝那一世。 愛在遠離感官纏縛後更廣大， 並向較弱之心俯身引導，此乃智慧之舉。 因此，溫柔的耶輸陀羅在輕柔引領之下， 步入平和與福樂。」
但國王聽說悉達多剃髮而來， 穿著乞者黯色布衣，伸缽向賤民殘食求施， 憤怒與悲傷便將愛逐出心頭。 他向地吐唾三次，扯著銀白鬍鬚， 直步走出，顫抖的群臣侍從在後。 他皺眉登上戰馬，猛刺馬腹， 怒氣沖沖穿過驚奇的街巷； 人民幾乎來不及喊「國王！ 下拜！」 響亮騎隊已鏗鏘而過。 在神殿牆邊、可望見南門的轉角處， 騎隊迎上一大群人； 更多人民迅速從四方湧來， 直到道路皆被這龐大隊伍遮沒。 他們緊緊跟隨那容顏安詳者； 他的雙眼正迎上老王之眼。 然而父王的怒意，並未持續多久。 佛陀溫柔的目光，帶著禮敬， 停留在他憂惱的眉間； 隨後垂下眼簾，真誠屈膝， 跪於地上，顯出一種高貴的謙卑。 能看見太子完好，是多麼美好， 又見他頭上有一種光輝，遠勝人間王位的榮耀； 那威儀使眾人敬畏無聲，都跟隨在他身後。
然而國王仍高聲詰問： 「結局竟至於此？ 偉大的悉達多潛回故土，裹著破布， 剃髮著履，向低賤者乞食； 他本該如神明般生活，他是我的兒子， 這廣大權柄的繼承者，亦諸王之後， 只需擊掌便能得盡大地所賜、萬民所奉！ 你原該盛裝而至，伴著閃亮長矛與騎步軍的踏響。 看哪，我所有士兵沿路紮營，整座城在門前等候。 這些兇年裡，你棲身何處？ 你戴冠的父王日夜哀悼，而她——」他指向遠處， 「如寡婦般活著，捨棄歡愉， 不聞歌弦，不著華服，直至今日才披上金縷， 迎回的卻是個披著黃色殘布的乞丐丈夫。 兒啊，何至於此？」
答覆平靜傳來： 「父親，這是我族的習俗。」
國王說： 「你的族裔，自摩訶三摩多以來坐擁百座王座， 從無此例。」
導師道： 「我說的不是凡俗血脈，而是不可見的承傳， 那些已成與將成的諸佛。 我屬於他們，行他們所行； 今日所發生者，往昔亦曾如此： 一位披甲之王在門前迎見其子， 一位著苦行衣的太子； 而那位受命救助諸世的聖者， 以慈愛與自制，勝過一切最有權勢的君王； 他也應當俯身禮拜——正如我此刻所做——並以謙卑深愛， 將所攜寶藏的初果，奉給那因親恩深重而應受此獻者。」
國王驚問：「什麼寶藏？」
導師溫順地握住王的手掌； 他們穿過萬民禮拜的長街， 王妃與國王在兩側同行時， 他緩緩道出成就平和與清淨之法： 那四聖諦，如海岸環抱海洋般涵攝一切智慧； 那八正道，無論君王或奴隸， 凡願意者皆能行於圓滿之道。 此道有四階與八戒； 凡願如此生活者，無論尊卑、 智愚、男女、老幼，遲早皆將脫離生命之輪， 證得福樂涅槃。
行至宮門廊下，淨飯王眉間鬱結漸舒， 飲下這番宏言，親手接過佛陀的缽； 溫柔的耶輸陀羅那雙美麗眼眸裡， 也有新生的光，照亮了未乾的淚痕。
那一夜，他們踏入了平和之道。