跳至主要内容
💡
核心觀點
記述布拉瓦茨基在1884-1885年於德國與印度的往返及遭遇的指控、辯護與爭議,包含畫中信件等神秘現象。

第十四章

德國與印度歸途(一八八四─一八八五)

在巴黎與倫敦停留近五月後,一八八四年夏末秋初,布拉瓦茨基前往德國埃爾伯費爾德,客居格布哈德家中。那段時日,她正潛心撰寫第二部著作《秘密教義》。

然而此時,一場針對她的惡意攻訐正悄然成形。攻訐來自阿迪亞總部的兩名職員──亞歷克西斯與艾瑪·庫侖。一八八四年十二月二十一日,布拉瓦茨基返回阿迪亞,親自釐清事態。此前,庫侖夫婦因對她嚴重誹謗,已遭驅離總部。他們指控布拉瓦茨基暗中安排各類虛假的心靈感應神異現象。布拉瓦茨基本欲提告二人,卻遭神智學會由主要成員組成的委員會否決。她深感厭惡,遂辭去學會通訊書記一職。一八八五年三月三十一日,她離開印度前往歐洲,此後再也沒有踏上印度土地。

事後證實,庫侖夫婦的指控全屬無稽。整起事件根基於一批偽造或半偽造的信件──這些信件據稱出自布拉瓦茨基之手,內容指使他人佈置欺詐性的心靈感應神異現象。馬德拉斯一份基督教傳教士雜誌刊登了其中最尖銳的段落。

同時,倫敦心靈研究學會成立了特別委員會,調查布拉瓦茨基夫人的相關主張。一八八四年十二月,委員會成員理查德·霍奇森抵達印度,就庫侖夫婦的指控展開調查並撰寫報告。根據霍奇森的結論,心靈研究學會於一八八五年十二月發表最終報告,稱布拉瓦茨基夫人為「歷史上最老練、最精巧、亦最引人注目的騙子之一」。霍奇森更指控她是俄國間諜。此後,多數對布拉瓦茨基的攻擊──指她不誠實、否認其所稱導師存在、貶斥神智學毫無價值──大多依據這份提交給心靈研究學會的《霍奇森報告》。

一九六三年,阿德萊·沃特曼發表重要研究《訃告:「霍奇森報告」與布拉瓦茨基夫人》,逐一剖析並駁斥霍奇森的各項指控。另一項對霍奇森指控的有力反駁,見於弗農·哈里森的文章〈我控訴:檢視一八八五年《霍奇森報告》〉,刊於倫敦《心靈研究學會期刊》一九八六年四月號,第二八六至三一〇頁。

14a. 弗朗切斯卡·阿倫代爾
一八八四年八月,德國埃爾伯費爾德
[阿倫代爾 1932,44–46]

一八八四年夏天,我們接到友人埃爾伯費爾德的古斯塔夫·格布哈德先生邀請,到他家中小住數週。他不僅邀請了奧爾科特上校、布拉瓦茨基夫人與莫希尼先生,連同我母親、我、年幼的喬治、伯特倫·凱特利及幾位友人也一併同行;之後還有他人陸續加入。埃爾伯費爾德的會客室軒敞高挑,門戶格外宏闊。晚餐前,我們常在此稍坐;餐廳則在樓下。有時布拉瓦茨基不下樓用飯,便有人將餐食送上樓去。那晚,她決定留在樓上。龐大的身軀舒坦地陷進寬扶手椅裡,其餘的人則一同下樓。臨行前,主人問她想讓人送什麼上去。晚餐後,眾人回到會客室,只見布拉瓦茨基仍安然坐在那張椅中,神色寧靜,彷彿從未離開。大家照例圍著她閒談。忽然有人問:「門楣上那抹白影是什麼?」於是搬來高椅察看。那「白影」原是一隻信封──內裡裝著K.H.大師的來信──信封寫著我的名字,註明收件人為倫敦分會司庫。我心裡明白,這封信以如此奇異的方式出現,似乎並無必要。或許正是為了表明此事與布拉瓦茨基無關;畢竟要她站上椅子,將信放到那樣的高度,幾無可能。

14b. 魯道夫·格布哈德
一八八四年八月二十五─二十六日,德國埃爾伯費爾德
[辛尼特 1886,279–86]

我一向醉心魔術戲法。客居倫敦時,曾師從菲爾德教授;他是極高明的手法魔術師,很快便讓我在此技藝上頗具心得。自此之後,無論行至何處,我總會表演幾段(自是業餘消遣),也因此結識了幾乎所有知名的「魔術師」,彼此切磋手法。每位魔術師總有自己最得意的一招,我於是格外留心觀察,務求在紙牌、錢幣戲法,乃至那些著名的「靈媒式」演出中,皆能看穿箇中機關。日久天長,對各類把戲也練就了相當銳利的眼力。因此,對於親眼所見的那些神異現象,我自認有資格評斷。其中兩件事,便發生在我們埃爾伯費爾德的家中。那時布拉瓦茨基夫人、奧爾科特上校,以及一小群友人與神智學者正住在那兒。第一件,是K.H.大師寫給家父的信。事情發生在某個夜晚,當時有多人見證。經過是這樣的——

約莫晚上九點。我們坐在客廳閒談。突然,布拉瓦茨基夫人像是察覺房內有異。片刻後,她說感覺「大師」在場——或許他們打算為我們做些什麼。於是她請眾人各自想一個願望。大家討論起來,該請求什麼才好。最後一致決定:請大師寫一封信,收信人是家父G.格布哈德;信裡該談什麼,則由父親在心中暗自決定。那時父親正為一事憂心——他在美國的長子,也就是我兄長。他極想就此事得到大師的指點。

當時布拉瓦茨基夫人病後未癒,正躺在沙發上。她環顧房間,忽然喊道:鋼琴上方那幅大油畫似乎有動靜——她看見一道光朝畫射去。霍洛威夫人隨即證實;接著家母也說看見了。她坐在鏡前,背對著畫,卻從鏡中瞥見一道微光,正朝畫的方向移去。布拉瓦茨基夫人請霍洛威夫人再看清楚。後者答,畫的上方彷彿有什麼正在生成,但還辨不明是什麼。

這時所有人的目光都投向牆上高處、近天花板的位置。不少人都說看見了明亮的光。但我必須坦白:我並非靈視者,既沒看見光,也沒察覺任何異常——那面牆在我眼裡與平常毫無兩樣。當布拉瓦茨基夫人說她確信那裡正在發生什麼時,我站起身(此前一直坐著),爬上鋼琴,將畫從牆面托起——畫框雖離牆,仍掛在鉤上。我將畫框搖了幾下,又探頭查看背後:空無一物。房間燈火通明,畫的每一寸都清晰可見。我將畫擺回,說自己什麼也沒發現。但布拉瓦茨基夫人堅持那裡一定有東西。於是我再次爬上鋼琴,重新檢查。

那是幅大型油畫,用繩索懸掛於牆鉤。因懸掛方式,畫的上端略向前傾;只要抬起畫框下緣,畫背與牆之間便出現約六英寸的空隙——整幅畫幾乎懸空。畫的左右各裝了一盞壁式煤氣燈,因此畫與牆之間的空隙照得十分亮。然而第二次檢查,結果與第一次無異。我依然毫無發現,儘管已貼近細看。為求確定,我攀上鋼琴,用手沿著三英寸厚的畫框上下仔細摸索兩遍——依舊一無所獲。我讓畫落回牆面,轉身想問布拉瓦茨基夫人下一步該如何。就在此時,她忽然喊道:「我看見信了——就在那裡!」我立刻回頭望向那幅畫。剎那間,一封信從畫後滑出,落在鋼琴上。我拾起它。信封上寫著:「格布哈德領事先生」。信裡的內容,正是他方才心中所問之事。我當時的神情想必相當困惑,因為在場的人都笑了,還打趣稱這是「祖傳戲法」。

對我而言,這幾乎是完全證實的神異現象。那幅畫除我之外無人碰過;而我又檢查得那般仔細。更重要的是,我當時正是在找一封信——目標如此明確,這樣一件東西幾乎不可能逃過我的眼睛。若我找的是別物,或許真會忽略一張紙片;但這封信足有四乘二英寸,絕非微小之物。

現在不妨從手法角度審視這個神異現象。

假設事先準備數封信,寫給不同的人,內容各異。那麼能否用手法將信送到預定位置?完全可能。關鍵只在兩點:位置在哪,以及之前我們的注意力是否被引開。要把信送到畫後,確實困難。但若在某一瞬間,眾人注意力轉向他處,事情仍可能達成——趁那短暫空隙,將信拋到畫後。所謂手法,不過是趁人不備完成某個動作。動作快慢並不重要。若我暫將你的注意力引到某處——例如我的左手——那麼右手便能在無人察覺下完成所需動作。至於「手快可欺眼」之說,其實不成立。人手不可能快到讓眼睛完全追不上。真正可行的方式只有兩種:其一,以無關動作掩護真正動作;其二,將觀者注意力引向他處,再迅速完成一切。

那次情況裡,在我們提出願望前,所有人的注意力早已集中畫上,且始終未移開。若有人將信拋入房內,必會立刻被察覺;眾目睽睽之下,絕無可能不被發現。若說信件事先藏於畫後,更完全不通。我已多次仔細搜尋該處;真有信藏在那裡,絕不可能逃過我的注意。或許有人假設:信原放在畫框頂端,我摸索時無意碰落。若真如此,信應立刻落下。然而事實是,約莫三十秒後,那封信才忽然出現並墜下。綜觀所有情況,我實難認為此神異現象能以任何戲法完成。

次日正午,我踏入布拉瓦茨基夫人的房間,見她正與一位女士談話,便退至客廳——前一夜我們曾在此閒坐。忽然心念一轉:何不再次檢查那幅畫?非得親眼確認,書信是否可能藏在畫後而不露痕跡。室內只我一人。從頭至尾,無人進出。反覆檢視後,我敢斷言:倘若真有信藏在那畫後,絕不可能逃過我的眼睛。返回夫人房內,她仍與那位女士交談。至夜間,我們又坐在一起。

她忽然開口:「今日,大師們一直看著你,覺得你那番試驗頗有意思。你倒是費盡心思,想查明那封信是否藏在畫後。」

兩件事我確信無疑:一則,我檢查畫作時,房間裡確實無人;二則,我未曾將此事告知屋內任何人。那麼,布拉瓦茨基夫人何以知曉我的行動?除非是靈視之力,否則無從解釋。

14c. 弗謝沃洛德·S·索洛維約夫
1884年8月26—27日,比利時布魯塞爾,後轉赴德國埃爾伯費爾德
[引自黑斯廷斯 1988,27–9]

我收到同鄉布拉瓦茨基夫人的來信,信中說她身體不適,盼我前往埃爾伯費爾德探望。我便決定動身。可我自己的健康也不甚穩當,需得格外謹慎。加以天氣酷熱,我打算先在布魯塞爾歇息——那座城市我從未去過。8月24日,我離開巴黎。次日清晨,在布魯塞爾下榻的大飯店,遇見格林卡小姐(俄國大使之女,亦為皇后的侍女)。她聽說我要去探望布拉瓦茨基夫人——她本人亦認得夫人,且深為敬重——便決定與我同行。當日我們一同度過,預備翌晨九時搭火車出發。八點整,我已收拾妥當,去格林卡小姐的房間尋她,卻見她滿面困惑。她平日常將一串鑰匙收在小袋中,連就寢也不離身。昨夜睡前,鑰匙袋尚在;今晨醒來,竟已不見蹤影,而房門整夜緊鎖。行李箱俱已上鎖,連方才用過、換下的物件也無法收拾入內。只得將行程改至下午一點的火車,並喚來鎖匠撬開最大的箱子。箱蓋一啟,那串鑰匙竟好端端躺在箱底——整串俱在,連這只箱子的鑰匙也如常拴在其間。上午尚有餘暇,本欲出門散步。忽然一陣虛弱襲來,伴著難以抗拒的濃重睡意。我向格林卡小姐致歉,回到自己房內,倒臥床上。卻始終未能入睡,只闔眼清醒躺著。忽然,緊閉的眼前浮現一連串景象——盡是全然陌生的地方。畫面接連展開,而我的記憶將每一處細節都牢牢擒住。待景象消散,虛弱感也隨之褪去。我立刻去見格林卡小姐,將方才所歷盡數相告,並把所見風光一一細述。

下午一點,我們登上火車。約莫半小時後,倚窗眺望的格林卡小姐忽然對我說:「看,這不是你清晨說過的那片景色麼?」

我一眼便認了出來。此後整整一日,直到黃昏,我睜眼所見的景物,竟全是清晨閉目時浮現的景象。我不禁慶幸,早已將整個經歷詳盡告知格林卡小姐。從布魯塞爾到埃爾伯費爾德這條路,我全然陌生。那是我生平初抵比利時,也是第一次踏入德國的這片土地。

傍晚抵達埃爾伯費爾德,我們先在旅館安頓,隨即趕往格布哈特先生家中拜訪布拉瓦茨基夫人。當夜,在場的神智學會成員向我們展示兩幅極為出色的油畫——大師摩利亞與庫特·胡米的肖像(施米亨先生所繪)。其中摩利亞的肖像尤其撼動人心。返回旅館途中,我們一路談論著他,眼前彷彿仍映著他的形貌。至於格林卡小姐那夜的經歷,還是交由她親口敘述罷。(編者按:她的經歷與索洛維約夫大抵相類。)

至於我,事情是這樣發生的:

旅途勞頓,我很快沉沉睡去。忽然,一陣溫熱而深長的氣息將我驚醒。睜開眼,藉著三扇窗滲入的微光,我看見面前立著一個高大的男子,身披長長的白衣。衣袂飄動。同時,我彷彿聽見、又彷彿感到一個聲音對我說話——語言難以名狀,意思卻全然明瞭——那聲音要我點燃蠟燭。應當說明,我並未害怕;整個人異常鎮定,只是心跳得飛快。我點燃蠟燭,瞥了一眼手錶——正是兩點。那景象並未消失。我的面前,站著一個活生生的人。我立刻認出他:正是前一夜所見肖像的本人。他在我身旁的椅上坐下,開始與我交談,且談了許久。他告訴我:若要有資格看見他的星光體,我必須先經歷許多準備。而最後一課,便在那日清晨給了我——當時我閉著眼,預先看見了若干下午才會看到的景象。接著他說,我具有相當強的磁力,且此力正在發展之中。我問他,自己該如何運用這股力量。他卻未答,倏然消失。

房內只剩我一人,門仍緊鎖。我開始懷疑,方才一切或許只是幻覺;甚至有些驚惶地自問——難道我要失去理智了?此念方起,我又一次看見那位氣度超凡、身著白袍的人。他搖了搖頭,微笑著對我說:

「請相信,這不是幻覺,你也未失去理智。明天,布拉瓦茨基會當眾證實──我的到訪千真萬確。」

語畢,他再度消失。

我瞥了眼手錶,時針正指三點。吹熄蠟燭,我便沉沉睡去。次日清晨,我與格林卡小姐同去見布拉瓦茨基夫人。她一見我們,便泛起意味深長的微笑:

「昨晚──過得可好?」

「很好。」我答,隨即反問:「難道您沒有話要告訴我?」

「沒有。」她說,「我只知道,大師昨夜偕同一位弟子去了你那裏。」

就在當晚,奧爾科特先生從自己口袋裏摸出一張小紙條。所有神智學者都認出,那是 M 大師的筆跡。紙上寫著:

「我確實在場。然而,不願睜眼的人,誰又能為他揭開眼簾?」

這正是對我疑惑的回應。因為那一整天,我都在試圖說服自己──那不過是一場幻覺。這般懷疑,也讓布拉瓦茨基夫人甚為不悅。

還需補上一句:自我回到巴黎──即我此刻所在──那些幻象,與環繞身邊的種種異事,便全然止息了。

14d. 勞拉·C·霍洛威
1884年8月至10月,德國埃爾伯費爾德
[霍洛威 1889]

布拉瓦茨基夫人有時能發出一種聲音,如輕鈴微振──低柔、甘美,卻異常清澈。在不同場合,我們都曾清晰聽見。她似乎也知曉屋內別處動靜。有一回,她責備我們其中一人,只因那人在城堡外公園裏說了句話──那地方離城堡足足一英里。女主人當時證實:整個下午,布拉瓦茨基夫人始終待在房內,未曾外出。記得某日,我藉口回房寫作。晚間眾人聚於客廳時,她忽然對我說:「你今天並未寫作。我看見你整個下午枯坐窗前,任時光流逝。」她說得分毫不差。那天下午,我確是坐在大窗前,遙望遠山雲影徘徊,心中反覆思量許多事。布拉瓦茨基夫人的身影也常在思緒中浮現。當時我正為一樁嚴肅問題猶豫──該繼續隨這行人同行,還是返回英國。此事擾得我心緒不寧。不知她以何種方式窺見我的思緒。當我們一同下樓時,她忽然開口:「你會跟我回去。」我心中默答:不會。然而後來的安排卻如此──我終究隨她回到了倫敦。

她似乎能以多種方式預見未來。有時她說出預言,嗓音聽來令人心寒──情緒高亢,語調激烈而急迫。她本身就是個奇特之人;她所行之事,同樣難以解釋。那些能力帶著鮮明的超常色彩,往往在不經意間自然顯露。她無野心,無家庭,亦無親緣牽絆;幾乎沒有深厚的情感依戀。彷彿孤身立於人世。在許多方面,她是我所見過最為淡漠、最不縈懷世事之人。她說話直率,毫無顧忌;行事則帶著公開的對抗姿態。她常在無意間樹敵,也以近乎漠然的態度傷及那些愛她的人。有時我暗自揣想:若她願意,或許能對周遭之人施加某種類近催眠的影響。但這終究只是猜想,我從未能證實。她的心並非冷漠無情,只是不甚在意情感表露。她彷彿活在某個獨屬自己的境地,因此無人能真正親近她,也無人能真正懂得她。我曾與她同處一室,卻感覺她真正的自我彷彿遠在他方;也曾見她只看陌生人一眼,便談起他們,彷彿其過去生涯全都展現在她眼前。

某日,我未經通報便走入她的房間。她正坐在書桌前寫字。我手持一封已緘好的信,故作鎮定,徑直走到她面前。那封信是寫給一位靈性導師的──此前,他曾透過她轉來幾封信予我。我說:「夫人,我需要這封信的回覆,故特來請您替我送出。」她頓時發作,怒聲斥責我,質問我憑何闖入她的房間,又憑何命令她替我送信給那些大師。等她說完,我只是平靜地重複:請把信送出,此事至關重要。她冷冷回道:「牽涉情感之事,皆算不上重要。你們總以為,只要禱告一句,耶和華就該立刻給予個人回應。我早已厭倦這般兒戲。」我不動聲色,將信置於桌上,在她對面坐下,目光落定信箋。她拉開書桌一個抽屜──我看得分明,裏面空無一物──吩咐我把信放入。我便將信從桌面推入抽屜,親自闔上。她向後靠向椅背,帶著幾分興味端詳我,說我的意志正在成長。我告訴她,寫這封信時我已押上許多;此信的回覆,將決定我今後路途。忽然一個念頭湧現,我問她:「那封信是不是已經送走了?」話音未落,我拉開抽屜──信已不見。我將抽屜與書桌四周仔細尋遍,依然杳無蹤影。幾日後,我在走廊遇見布拉瓦茨基夫人。她正要偕一位客人乘車外出。她伸出手,要我扶她下臺階。我握住她的手,含笑問道:「我的信在何處?」她定定凝視我片刻。就在那一瞬,不知為何,我忽然覺得:那封信已獲回覆。我將手探進外衣口袋,裏面果然有一封信──摺好、封緘,裝在一只中式信封裏。

在她那個時代,少有女子如她一般,承受如此洶湧的攻訐與污衊。許多人疑她,甚至政府也防她;然而,也有人甘願為她而死,視此為榮。曾有人問:「你究竟是誰?」她語氣平靜:「我不過是個年邁的朝聖者,行遍世界,只為傳授唯一真實的宗教——那便是真理。」

14e. C. W. 利德比特 1884年10月31日,倫敦
[利德比特 1930,57,59–62]

我曾寫信給庫圖米大師,後來終於收得回覆。但若想再寄信給他,唯一的方法便是將信交予布拉瓦茨基夫人。恰巧她次日便要離英赴印,我匆匆趕至倫敦相見。

我費了一番唇舌,才勸她讀那封來自K.H.大師的信。起初她堅稱,這類訊息只屬收信人,不該由旁人閱覽。我執意堅持,她終究讀了,隨後問我如何回覆。我說明意願,又問:這些話該如何傳遞給大師?她答道,大師早已知道——自然是指他與她之間那種密切無間的聯繫。

接著她要我時刻留在她身旁,絕不許離開。她要求極嚴:甚至進臥室取帽,也要我跟隨;要喚馬車,也不准我走到門口吹哨叫車。當時我全然不解她為何如此。後來才明白,她是為了讓我作證:從她讀完大師的信,到我收到回覆為止,她未曾離開我視線片刻。我至今仍清晰記得,那日與她同乘雙輪馬車的情景。心中既覺榮幸,又頗感侷促:能與她同車本是光榮,卻又擔心自己令她不便。我瑟縮在座位一角,身子幾乎側蜷;她龐大的身軀壓在她那側,一路上彈簧吱呀作響。庫珀—奧克利夫婦將陪她前往印度。深夜,我陪她到了他們家。

雖已夜深,奧克利夫人的客廳裡仍聚著一群忠實友人,前來向布拉瓦茨基夫人道別。她坐在壁爐邊的安樂椅裡,談笑風生,一邊說話,一邊捲著她那永不間斷的香煙。忽然,她的右手以一種奇特的姿勢猛然伸向爐火方向,隨即頓住,掌心向上。她低頭看向自己的手,神色略顯驚訝。我當時正站在她身旁,手肘倚著壁爐架,也看得分明。好幾個人都看見:她掌心先浮出一團淡白霧氣,漸漸凝聚,最終化成一張折疊的紙。她立即將紙遞給我,說道:「這就是你的回覆。」房內眾人自然圍攏過來。但她支使我到外頭去讀,並囑咐我不讓任何人看見內容。那只是一張簡短的便箋。

14f. 伊莎貝爾・庫珀—奧克利
1884年11月,埃及
[《紀念布拉瓦茨基》1891,14–15頁]

布拉瓦茨基十月中旬與奧克利先生和我會合,此後便同住一處,直至我們陪她啟程前往印度。那段時間倫敦寓所裡共住五人:布拉瓦茨基、我妹妹勞拉·庫珀、阿奇博爾德·凱特利醫生、奧克利先生,以及我。1884年11月初,我們從利物浦出發,經塞得港前往馬德拉斯。行前已商定:途中先赴開羅,查明庫侖夫婦過往的底細——他們在該地頗有名氣。而他們背叛布拉瓦茨基的消息,我們數月前便已聽聞。1884年11月17日,我們抵達塞得港,停留數日,等待利德比特先生前來會合。他一到,我們便乘郵船沿蘇伊士運河南下至伊斯梅利亞,再轉火車往開羅。布拉瓦茨基是極為有趣的旅伴。她對埃及各地的知識與見聞,既廣且深。若篇幅容許,我真願細述在開羅的日子——我們乘車穿行於風情殊異、色彩斑斕的市集之間,她一路上講述埃及人與他們的生活。

尤其難忘在尼羅河畔布拉克博物館度過的那個漫長午後。布拉瓦茨基的學識令著名埃及學家加斯東·馬斯佩羅驚訝不已。觀覽館藏時,她還向他指出那些身為啟蒙者的君王所對應的階次,並從秘傳的角度說明如何辨識。離開開羅後,布拉瓦茨基與我直赴蘇伊士。奧克利先生留在開羅,向警方調取庫侖夫婦的相關文件;利德比特先生隨後在蘇伊士與我們會合。

14g. C. W. 利德比特
1884年11月,埃及
[利德比特 1930,68,71,73–77頁]

當時從塞得港尚無鐵路通往內陸,因此前往開羅的唯一辦法,是先沿蘇伊士運河乘船至伊斯梅利亞,再換乘火車前往首都。那段運河航程由一艘極小的蒸汽船完成,形似拖船。船每夜子時自塞得港啟航,清晨抵達伊斯梅利亞。

在埃及清晨淡金色的天光中,我們的船緩緩靠上伊斯梅利亞碼頭。離火車開行尚有數小時,便先至旅店用早餐。隨後各自登車就座。列車繼續前行時,布拉瓦茨基卻向我們說出一番陰鬱的預言。

「你們這些歐洲人啊,」她說,「總以為自己即將踏上神秘學之道,並能勝利通過一切考驗;你卻不知道前方有什麼。你不像我,曾見過多少人半途倒下。印度人知道前方會有什麼;他們早已經歷過種種考驗與磨難,那些是你們連最狂野的夢中都不曾想像過的。而你們這些可憐而軟弱的人,又能做什麼呢?」

她仍用那近乎逼人發狂的單調聲調,反覆說著卡珊德拉式的預言。但在座眾人對她敬畏太深,無人打斷,也沒人敢轉開話題。我們分坐車廂四角。布拉瓦茨基夫人面朝車頭;奧克利先生坐在對面,神情安忍如早期殉道的基督徒。奧克利夫人坐在我對面,淚流不止,驚恐愈深。那時列車多用冒煙的油燈照明。每節車廂頂中央開著一個大圓孔;搬運工便沿著車廂頂部奔走,將這些燈插入孔中。但這是日間列車,未裝燈,於是透過圓孔能直見青天。當時我與奧克利先生各倚車角,視線正落向孔洞。忽然,一團微白霧氣在孔中聚起。片刻間,霧氣竟凝成一張摺疊的紙,飄落車廂地板。我立刻起身拾起,直接遞給布拉瓦茨基夫人。這般訊息,自然是給她的。她當即展開閱讀。我看見一抹紅暈迅速浮上她的臉。

「哼,」她說,「我好心提醒你們前面會有麻煩,反倒落得這個。」說完,她把紙條丟給我。

「我能看麼?」我問。

她只回:「不然給你做什麼?」

我讀了那張紙。是一封短箋,署名KH大師。語氣極溫和,卻也明確:既然她身邊正有幾位真誠熱忱的求道者,或許不必把這條路描繪得如此陰暗。因為這路縱然艱難,終將引人走向難以言喻的喜悅。信末還逐一點名,給我們每人寫了幾句親切的讚許與鼓勵。

不必多說,我們都深受安慰,精神一振,滿心感激。然而,那段話雖溫和得幾乎不算責備,布拉瓦茨基夫人顯然並未領情。談話開始前,她正讀一本書,打算為《神智學者》寫篇書評。此刻她仍把書攤在膝上,手握一把拆信刀。她於是又繼續讀書,一邊讀,一邊用裁紙刀拂去書頁上的沙漠塵土——那些塵土正從敞開的車窗不斷灌進來。當一陣特別猛烈的塵風灌進來時,奧克利先生立刻向前探身,作勢要把窗戶關上;但布拉瓦茨基夫人抬頭,用兇狠的眼神看著他,帶著毫不掩飾的輕蔑說道:「你連一點灰也受不了?」可憐的奧克利先生像蝸牛縮回殼裡,蜷回自己角落。直到火車駛入開羅車站,我們的領頭人再沒說一句話。塵土確實惱人,但聽了那句話後,我們都覺得還是默默忍受為好。

14h. 伊莎貝爾·庫珀-奧克利,1884年12月–1885年3月,阿迪亞爾,馬德拉斯,印度 [布拉瓦茨基:紀念集,15–7]

離開開羅後,布拉瓦茨基與我徑往蘇伊士。等候汽船兩天,我們啟程前往馬德拉斯。奧爾科特上校與幾位會員在科倫坡〔錫蘭〕迎接,我們在那裡停留近兩天,參訪了幾座極有趣的古老佛教寺廟,尤其愉快地拜訪了高僧蘇曼加拉,他顯然對布拉瓦茨基極為敬重。隨後我們續往馬德拉斯。我永遠忘不了我們〔12月21日〕抵達時那古雅如畫的景象。一個代表團乘了小船,帶一支銅管樂隊前來迎接;但樂聲效果大打折扣,因為浪頭起伏極大,有時樂隊被拋上高高浪尖,有時又幾乎淹沒在兩股巨浪之間。在碼頭盡頭登岸時,已有數百人迎接布拉瓦茨基,我們實際上是被熱情的會員們用一輛卡車沿碼頭拖著走,車上瘋狂裝飾著紙玫瑰等等,然後被一大群微笑的黝黑面孔包圍。她被送往帕奇亞帕大廳,我們身上被繞掛著粉紅玫瑰花環,並被相當大量地灑上玫瑰水。接著,一位王公領布拉瓦茨基與我坐上他的馬車,駛往阿迪亞爾。最熱烈的歡迎正等待著她。會員們正從印度各地聚集而來,參加即將舉行的〔神智學會〕大會;我們走進大廳,立刻開始討論那件吸走所有注意力的庫侖事件。

隨後,奧爾科特上校告知我們,倫敦的心靈研究學會正派遣一名成員來調查此事,於是幾天後,那位聲名狼藉的〔理查德〕·霍奇森剛從劍橋抵達。霍奇森先生生於澳大利亞。我深信,如果來的是更年長、更有經驗、判斷更成熟的人,庫侖事件呈現在世人面前的方式將會截然不同。霍奇森先生的調查並非出於無偏見之心,因聽聞人人都說布拉瓦茨基夫人是騙子,他便開始信以為真:與庫侖夫人及傳教士們幾次會談後,我們看出他的觀點正轉向反對我們這少數一方。

他的那份報告,遠稱不上準確,因為他省略了許多重要證據——那些有關神異現象的事實,本由奧克利先生與我親自提供。在阿迪亞爾期間,布拉瓦茨基與奧爾科特上校始終以極大的禮貌與友善接待霍奇森,並給予他充分機會調查總部的每一處角落。然而,他卻寧願相信一名被解雇僕人的證詞——此人品行惡劣,當時早已人所共知——而不採信布拉瓦茨基及其朋友的陳述;而這些人作證,並無任何金錢上的利益。

那些暗門與滑板,皆是布拉瓦茨基不在時,由亞歷克西斯·庫侖所設。其妻更將救命恩人的名譽賣與教士,且偽造書信相贈。稍有理性者皆能看出,這些機關新近安裝——新得幾乎難以推動。滑槽毫無磨痕。我與奧克利先生試推最大一扇,兩人合力亦不動分毫。我等尚且無力,若說布拉瓦茨基藉此變戲法,何其荒誕。況且設計粗劣,真要用來行騙,必當場敗露。然而霍奇森一心求「揭露成功」,連這般常識也置之不理。大會甫畢,他便離開阿迪亞爾總部,遷往馬德拉斯居住,直至調查終結。此番紛擾令布拉瓦茨基病情驟然惡化。奧爾科特上校已赴緬甸,陪在她身旁的,幾乎只剩奧克利先生與我。三週日夜護理格外艱難。她病勢日沉,終至昏迷,醫者亦棄希望。但這段日子卻教我深切體悟到,她無論清醒或昏臥,所受的守護之力是何等不可思議。我們住在近頂之室,近乎隔世;通往下層的僅一道敞開階梯,周遭無他人可喚。然而許多夜晚,凌晨三四時之間,我常走上平坦屋頂,於清涼空氣裡深吸一口氣。我踱步來回,望著孟加拉灣上方天色漸破曉。室內的布拉瓦茨基彷彿已臨生死邊緣,而我卻始終感到一股奇異無畏。每見天光升起,不禁自問:何以在此境地,竟無半分恐懼。我從來不覺得,恐懼能與布拉瓦茨基沾上邊。

終至那焦灼之夜。醫者已放棄醫療,斷言無計可施。彼時她陷昏迷,且持續數小時。醫者判斷,她很可能如此離世。依常理,我也瞭然——此夜守望,大抵便是最後一夜。至於那夜究竟發生什麼,不便在此細述;那是一段我終生不忘的經歷。約清晨八點,布拉瓦茨基忽睜眼,開口索早餐——此為她兩日來首次自然言語。我隨即見醫生。聞此變化,他極震驚。布拉瓦茨基對他說:「啊,醫生,你不信我們的大師。」自此,她狀況穩步改善。醫者則堅持,應儘速送她赴歐洲。

14i. 理查德·霍奇森,1884年12月—1885年1月
印度,馬德拉斯,阿迪亞爾

1884年11月,我赴印度,旨在當地實查與神智學會諸「神異現象」相關證據。

先談辛尼特先生視為重要驗證的一類神異現象——所謂「敲擊聲」。布拉瓦茨基雙手置病人頭上時,據說便現此聲。我確經歷一次。然當時她坐我身後,手置我後腦,故無法觀其手指。她事先未言明所行。我當時猜想,她或許正試對我行某種「催眠」。至於我所感所謂「衝擊」,於我看來,不過似布拉瓦茨基略顯不耐時手部動作。當我的注意力被這「神異現象」吸引,它們便重複了數次。然我發現,此與辛尼特所述不同。他說,此感類似從電機導體取電火花時的「電擊」;但此時沒有那種尖銳、顫動、帶刺般刺激。

可惜的是,我無法輕巧地使手指關節發出聲音;我只能笨拙而明顯地扳響拇指的一個關節。然而我發現,當我把拇指關節貼著頭部這樣扳響時,所產生的那種感覺,竟與我在布拉瓦茨基夫人靈巧雙手下所感受到的完全相似。

當我漸認定——她的諸主張與所謂「神異現象」皆屬欺詐——一問題始終令我困惑:她如此行,動機何在?直至一次偶然談話,方使我豁然警覺。此前,我一直不屑理會一種說法:神智學會實懷政治目的,而布拉瓦茨基夫人不過是個「俄國間諜」。然有一次與她交談,我的看法始動搖。那次談話源於一則消息——俄國近於阿富汗邊境的軍事行動。她聞此事時,忽現異常強烈的興奮。此反應迫我認真思量:她在印度所承使命,是否正是儘可能在當地民眾之間培植、並煽動對英國統治的不满。以我與布拉瓦茨基夫人的親身接觸觀之,我幾乎無法不認為:她真正的目的,很可能在於推進俄國的利益。

14j. 亨利·S·奧爾科特 1885年2月7—8日,印度馬德拉斯阿迪亞爾
[奧爾科特 1932,732–4]

我們的摩利亞大師再次將布拉瓦茨基自死神邊緣奪回。數日前她已奄奄一息。我接電報,自緬甸急返,當時幾乎不指望還能見她最後一面。然就在三位醫生都以為她即將陷入昏迷,並在無知覺中死去之際,大師現身,手置她身上,整個病勢立時逆轉。

前日情形仍極兇險,連舒巴羅與達摩達爾皆心灰意冷,驚慌失措,甚至說神智學會恐怕要完。然昨日,來了一位印度瑜伽士。他身著慣常藏紅袍,旁帶一位女苦行者——其弟子。有人喚我過去,我坐下後,彼此默然相視。隨後,他閉目凝神,以心念向我傳訊。他說,奉提里維勒姆的那羅延大師之命而來——正是那位曾向布拉瓦茨基口授《答一位英國神智學會會員》的大師——特來讓我安心,知道自己並非孤身一人。他使我想起七日那場與達摩達爾、舒巴羅的對話,並在心中問我:難道我真以為,他一向如此真誠待我,會任我孤身前行、無人相助呢?接著,他與那名幻象化現的女弟子上樓,步入布拉瓦茨基的病室。那女子——全然悖逆印度教女修行者的禮法——徑直走到「老婦人」身側,在她上方數度作出施術般的手勢;又依大師之命,低聲誦起咒文。隨後,大師自袍中取出一團聖灰,大如柑橘。那是印度教徒寺廟所用、沐後常塗抹於身的聖灰。他命弟子將灰放入小櫃,那櫃懸在布拉瓦茨基床頭上方。他對布拉瓦茨基說:需要他時,只須在心中憶起他此刻顯現的形貌,並默念其名三次。眾人略作交談,旋即離去。

• 弗朗西斯卡·阿倫代爾:《我的來客:H.P.布拉瓦茨基》。印度馬德拉斯阿迪亞爾:神智學出版社,1932年。選段14a。

• 比阿特麗斯·黑斯廷斯:《索洛維約夫的騙局》。加拿大阿爾伯塔省埃德蒙頓:加拿大神智學會埃德蒙頓分會,1988年。選段14c。

• 理查德·霍奇森:《印度個人調查紀錄——兼論〈庫圖米書信〉之作者問題》。載《心靈研究學會會刊》(倫敦)第3卷(1885):207–380頁。選段14i。

• 勞拉·C·霍洛韋:《布拉瓦茨基的催眠術》。載《當代文學》(紐約)第1卷(1889年3月):243–244頁。選段14d。

• 《布拉瓦茨基紀念集:海倫娜·彼得羅夫娜·布拉瓦茨基追思錄》,其部分弟子編。倫敦:神智學出版學會,1891年。選段14f、14h。

• C. W. 利德比特:《神智學如何走入我的生命》。印度馬德拉斯阿迪亞爾:神智學出版社,1930年;1948年重印。選段14e、14g。

• 奧爾科特:《H. S. 奧爾科特致弗朗西斯卡·阿倫代爾書信》。載《神智學者》(阿迪亞爾)第53卷(1932年9月):727–735頁。選段14j。

• A. P. 辛尼特:《布拉瓦茨基夫人生平軼事——據其親友所提供資料編成》。倫敦:喬治·雷德威出版社,1886年;紐約:艾耶出版社重印,1976年。選段14b。