第二十三章
英格蘭,1890—1891年
一八九〇年七月三日,貝贊特在倫敦聖約翰伍德大道路十九號的宅邸正式啟用,成為神智學活動的新中心。此地既是神智學會的歐洲總部,也是布拉瓦茨基的居所,更是她「內圈」的聚會處。內圈由十二名學生組成,他們渴望接受更深入嚴格的訓練——這在大型公開聚會中難以實現。布拉瓦茨基深知,自己身後秘傳工作的延續至關重要;她很可能將此小組視為培育未來繼承者的園地。
一八九一年二月,神智學會英國分會總部遷入大道路十九號。三、四月間,《神聖智慧之鑰》第二版面世,增補了布拉瓦茨基編撰的術語表。同年四月,安妮·貝贊特攜布拉瓦茨基最後一封信,前往波士頓召開的美國年會。倫敦其時爆發流感,宅中多數成員相繼染病,數人病危。布拉瓦茨基亦高燒不止,呼吸艱難。五月八日下午二時二十五分,她在數名學生陪伴下安然離世。當時奧爾科特正在澳大利亞巡講,當日及次日屢次生出她已逝去的預感,電報消息隨後方至。五月十一日,布拉瓦茨基的遺體於薩里郡沃金火葬場火化。
縱觀其著述教導、人生性格, 以及她所承擔的使命與內在力量,布拉瓦茨基堪稱西方文明史上最卓越的神秘主義者;她亦是連接東方開悟者及其智慧傳統的重要橋樑。
23a. 亨利·S·奧爾科特,1890年7月,倫敦
[奧爾科特 1931,4:254–6]
一八九〇年七月,布拉瓦茨基與工作人員遷入倫敦「總部」,位於聖約翰伍德大道路十九號。翌年,她在此辭世。那是一幢獨立宅邸,庭園自成一方天地。草坪、灌木與幾株高樹點綴其間,靜謐幽深。拾級而上,先入門廊,再經短廳;廳道兩側房門各通異室。入門左前為布拉瓦茨基的工作室,緊鄰一間小臥室。從內室穿過短廊,可達一間敞闊的房間——此室專為秘傳學校建造並使用。入門右側是一間雅緻的餐廳,亦用以接待訪客。餐廳後有小室,當時作共用工作室。餐廳北牆有門,通往新建的布拉瓦茨基分會的會堂;工作室南牆亦有一門,直通神智學會歐洲部總秘書辦公室。樓上各層皆為臥室套間。布拉瓦茨基分會的會堂以波紋鐵皮築成,牆壁與天花板覆著未漆木板。藝術家R·馬切爾在兩面傾斜的天花板上繪滿象徵圖像:六大宗教的標誌,以及黃道諸星座。南端設一低台,供主持者與演講者使用。全堂可容約二百人。開幕之夜(一八九〇年七月三日),室內擠滿聽眾,許多人不得其門而入。當晚發言者包括貝贊特夫人、辛尼特先生、來自美國的伍爾夫夫人,以及伯特倫·凱特利先生。布拉瓦茨基雖在場,但因健康堪憂,未曾發言。
她的工作室家具擁塞,幾乎滿室。牆上掛滿照片,多是她的私人友人與秘傳學校成員。那張寬大書桌正對窗戶,窗外可見前院草地與樹木;街景則被一道高磚牆全然遮擋。大道路的總部宛如一座忙碌蜂巢——人人勞作,無一閒怠。布拉瓦茨基本人以不倦的寫作樹立榜樣;她 強大的靈光氣場籠罩四周,激勵並鼓舞著身邊每一個人。
23b. 愛麗絲·L·克利瑟,1890年7月—1891年5月,倫敦
[克利瑟 1923,21–4]
一八九〇年七月,布拉瓦茨基與原同住於蘭斯當路的一行人,遷入貝贊特夫人位於大道路的住宅。那是一幢獨立宅邸,坐落花園之中。屋旁另建一間講堂,專供布拉瓦茨基分會集會之用——無論公開會議或內部聚會。秘傳學校的會議亦在此舉行。講堂位於房屋側翼,距布拉瓦茨基的居室最遠。因此,她不再如往昔在蘭斯當路時常露面,也不易見到了。健康日衰是主因。但在尚未終日困於房間前,她偶爾仍出席分會會議。每逢此時,她的出現既令人振奮,亦帶幾分懾人。
有一次,貝贊特夫人主持會議,正有人朗讀一篇冗長愚拙的論文。忽然,全室皆聽見布拉瓦茨基壓低嗓音、近乎哀求的低語——那如舞台旁白般清晰可聞:「安妮,快讓她停下——快叫她停下!」
至於秘傳學校的會議,布拉瓦茨基幾乎從不出席——至少極少親臨。一八九〇年八月秘傳學校「內圈」成立後,人們更少在她房間之外見到她。偶爾現身,也只是坐在推椅上,被人送至屋後花園稍作停留。
內圈共十二名成員:六男六女。女性為瓦赫特邁斯特伯爵夫人、伊莎貝爾·庫珀-奧克利夫人、艾米莉·基斯林伯里小姐、勞拉·庫珀小姐、安妮·貝贊特夫人,以及克利瑟本人;男性則為阿奇博爾德·凱特利醫生、赫伯特·科林、克勞德·賴特、G. R. S. 米德、E. T. 斯特迪,以及沃爾特·奧爾德。
內圈成立後,每週固定於大道街十九號聚會。會議室為此專設,由布拉瓦茨基臥室直通而入。除她本人與十二名弟子,從未有人踏入此室。我們各有固定座位與座椅。授課時,布拉瓦茨基居中而坐;右側六名男弟 子,左側六名女弟子,依半圓形環列。
*布拉瓦茨基對內圈之教誨,今已輯錄成書,題為《H. P. 布拉瓦茨基對其親傳弟子的內圈教導(1890–1891):教導重建》,H. J. 斯皮倫伯格編(美國加州聖地牙哥:洛馬角出版社,1985)。——D.H.C.
23c. 埃絲特·溫達斯特,一八九〇年七月至一八九一年五月,倫敦 [溫達斯特一九五〇,一至二;重刊於《加拿大神智學者》一九五一年五月十五日,第三十三至三十四頁]
初見布拉瓦茨基,我便留下不可磨滅的印象。一位相識女士邀我同往倫敦大道街,參與會員與友人的週間例會。她說:「你該見見這女子。外界傳聞甚多,毀譽參半,但多數人視她為騙子。」
我去了——並不熱切,只為親眼看看這爭議人物;心中暗自決定:定要睜大眼睛,仔細觀察。
講堂未滿。我們坐在中前排,講臺一覽無遺。臺上置兩張安樂椅,旁設講者立架。不久,兩位女士走出。一是貝贊特夫人,甫任布拉瓦茨基分會會長;另一身材矮小,體態豐滿。
「看,那定是布拉瓦茨基夫人。」同伴低語。
我僅輕聲:「噓。」微微挪開身子。
我遊歷多國,見過各界翹楚——藝術、戲劇、政治、文學……卻從未遇此情景。那是個披著披肩的矮小女子,幾乎陷進寬椅裡。因身形豐滿,她看來更矮。但那瞬間,我只望見她的臉——那雙清澈藍眼——以及安放膝上的雙手。當時我習藝術,一生未見如此完美的手。然這尚非最要緊。真正震撼我的,是她周身散發的力量,與一種毫無私心的愛。那感覺如輕盈流動的光。光中,面容與形影時而浮現、時而消散;甚至有些場景短暫顯現,旋即隱沒。多年以後,我才認出其中許多面孔。那時我對「氣場」一無所知,只是深深著迷,凝望不移。但在那一 刻,我已清楚知道:自己正坐在一位偉大人物面前——其偉大,遠超我過去所有想像。
埃及景象時而浮現,悄然消逝;亦有南方或東方國度畫面——那些我從未踏足之地。我心中閃過一念:她似一尊活生生的斯芬克斯,與古老秘傳奧秘保持清醒而親密的聯繫。那道光始終縈繞;其中人影景象卻不斷變換。我從未見過如此情景,印象強烈而深刻。至於演講本身,我其實沒聽進多少。那日由沃爾特·奧爾德講論太陽。演講結束,聽眾可提問;若無人發問,講者便自向布拉瓦茨基提問。
後來我聽過許多講座,唯獨那次如一道印記,刻在生命裡。我加入神智學會,也成為布拉瓦茨基分會會員。但我的人生已然改變,再難回到從前——彷彿窺見了另一世界。若非幾乎難以克服的羞怯,我本該寫信求見,向她請教。但我終究未行。數月後,我須赴歐洲大陸。臨行前,欣然收到大道街邀請,得以在赴法前向她道別。
然而真正步入房間,我只在門邊擇椅坐下。布拉瓦茨基進來時,我滿心喜悅,仍只是靜靜凝望。初夜所見一切再度湧現;同時浮現另一種感受——那矮小身形,竟散發無比的威儀與莊嚴。她宛若偉大白色兄弟會遣來的使者,西行至此,為苦難人間帶來援助。
我想,若非瓦赫特邁斯特伯爵夫人走近輕勸,領我與布拉瓦茨基交談,我大概會一直坐在那張椅上,直至夜深,不發一語。離別時,我仍深陷於她那動人魅力。她目光溫和,祝福我的旅程後說:「等你回來,立刻來看我們。」我歡喜欲泣。因那一刻,我忽然明白——此生再不會見她以此身軀,現於我眼前。
23d. 康斯坦絲・瓦赫特邁斯特伯爵夫人
一八九一年三月至四月,倫敦
[瓦赫特邁斯特一九二九,一二四至一二五]
此地(大 道十九號)諸事大致平順。週四晚間聚會仍續,只是布拉瓦茨基鮮少出席;事實上,如今我們已難得見她。她常連日獨閉房中。她正從房間向外加建一間屋,通向花園。完工後,想必會更與世隔絕。身體愈差,身邊人來人往,對她已是負擔。
布拉瓦茨基確是愈發衰弱。她自己明白,若還想做事,必須完全獨處,才能凝聚心力。現在的起居室其實是通往秘傳學校的通道,難得安靜與孤獨。因此正在造的內室將對所有外人關閉——連親屬也不例外。她說,這身體已殘破不堪,唯有長時間獨處,才勉強不至崩散。我想終有一天,她會把自己完全關起來,只偶爾見見屋裏幾個人。如今也是如此——除了夜晚,我們幾乎不靠近她。
23e. G. R. S. 米德
1891年4月,倫敦
〔《紀念集》1891,34〕
對我而言,布拉瓦茨基非凡天賦與能力的最大證明之一,便是她撰寫文章與書籍的方式——雖然面對她一生事業所顯示出的真誠,這樣的證明其實已非必要。她那小書室裏每一本書我都熟悉。正因如此,更覺不可思議——她竟能日復一日寫出大量手稿,引文繁多,錯誤卻極少。記得有一次,幾乎是她生命最後仍伏案工作的日子,我進房間指出一段引文中兩個希臘字似乎不準。我對她說,那字是錯的。其實要修正我所質疑之處,需相當嚴謹的學術功底。布拉瓦茨基年輕時確能說現代希臘語,也曾由祖母教過古文;但多年以來,她早已不倚賴這些知識求取精確。
我問她:「布拉瓦茨基,這是從哪裏來的?」
她帶著幾分令人洩氣的語氣回答:「親愛的,我說不上來——我是看見的!」隨即補充,她確信自己沒錯,因為此刻想起了當時寫下那段文字的情形。我仍試著說服她,或許真有差誤。最後她說:「好吧,我知 道你是了不起的希臘文權威。不過你也不能總是壓著我。我再試試,看能不能再看見一次。現在你出去吧。」意思很清楚——她要繼續工作,或者說,不想再被我打擾。約兩分鐘後,她又把我叫回去,遞給我一張紙片。紙上,她已把那兩個字準確寫了出來。她說:「好了,這下你大概會覺得自己更像權威了吧!」
23f. 勞拉·M·庫珀
1891年4月21日—5月8日,倫敦
〔《紀念集》1891,3–7〕
4月21日星期二,我到總部小住幾天。然而接踵而至的意外,使這短暫停留延長為數周。當時布拉瓦茨基看來與平日無異。4月23日星期四,她照常出席分會集會。晚間活動結束後,她仍與圍在身邊的朋友談笑良久。隨後她回房間;依照慣例,住在總部的幾位成員也跟過去,在她就寢前陪她坐一會兒,看她喝完那杯咖啡。到了星期六,她格外精神。我與妹妹伊莎貝爾·庫珀—奧克利夫人,以及一兩位朋友,一直與她談到晚上十一點。那時她才起身回房,神情愉快,帶著輕快的——
「晚安,各位。」她道別時,看來仍如平日般安好。
然而翌日清晨,布拉瓦茨基的女僕早早來到我房間,說她整夜極不安穩,並忽然發作陣陣寒顫。我們立刻請來醫生。那一天裏,布拉瓦茨基時而沉沉入睡,時而躁動不安。午後稍晚,門內爾醫生前來診視,判定為流行性感冒;高熱甚劇,體溫達華氏105度。自那個難忘的星期日——4月26日夜——起,一連串不幸接踵而至。家中成員接連病倒;而這場病厄,最終以我們摯愛的布拉瓦茨基辭世告終。到了4月30日星期四傍晚,布拉瓦茨基的喉嚨開始劇痛;隨著時間推移,吞嚥愈發困難。咳嗽日益頻繁而折磨,呼吸也愈加吃力。星期五清晨情況仍未改善。門內爾醫生到來時,發現她右側咽喉已形 成扁桃體周圍膿腫。於是施以熱敷,症狀稍得緩解。5月3日星期日清晨,布拉瓦茨基病勢極重。吞嚥時的劇痛,使她幾乎無法進食,因此體力迅速衰弱。她是如何與病痛奮力抗衡的,唯有守在身旁的人才能真正體會。5月6日星期三,她勉強穿上衣服的一部分,走進客廳,在那裏用了午餐,之後在沙發上休息了一會。傍晚門內爾醫生來診,認為情況尚可:高燒已完全退去;然而極度虛弱,加上呼吸困難,仍使他頗為憂慮。那個星期三的夜晚,成了她病程的轉折點。5月7日星期四,布拉瓦茨基略有回復。下午約三點,她穿好衣服,幾乎不需攙扶,便走進客廳。坐下後,她要人把那張大扶手椅搬來。椅子轉向房間中央;她坐定後,小牌桌也推到面前,紙牌攤在桌上。她試著排一局單人紙牌。然而,即使如此勉力支撐,也能清楚看出她正承受著極大的痛苦。五點過後不久,門內爾醫生到來,看見她竟坐起身來,十分驚訝。他向她道賀,並稱讚她的勇氣。
她低聲回答:「我盡力而為,醫生。」
她的聲音幾乎只是耳語;每說一句話都極為吃力,因為她的氣息已十分短促。
她把一件東西遞給門內爾醫生——那支菸,是她費盡心力為他捲的;也是她此生捲的最後一支。隨後那一夜——我們與她共度的最後一夜——極其煎熬。呼吸愈發困難,布拉瓦茨基無論如何變換姿勢,皆不得安寧。我們試盡方法,終究無用。最後她只能坐進椅中,以枕頭層層撐住身軀。清晨四時許,她似有稍緩。然而到了上午十一點半左右(五月八日),賴特先生喚醒我,說必須立刻過去——布拉瓦茨基情形驟變,護士認為她恐怕撐不過幾小時。一走進房間,我便明白大限已至。她坐在椅中。我跪到她面前,請她試著服些刺激劑。她虛弱得握不住杯子,只 能由我將杯緣湊近她唇邊;她勉強吞下幾口。之後,我們只能用小匙餵她些許流質。護士說,或許還能拖上幾小時。但狀況忽然又變。當我試著潤濕她嘴唇時,看見那雙熟悉的眼睛正漸漸黯淡;直到最後,她神志始終清明。生前,布拉瓦茨基專心思索時,總會輕輕移動一隻腳。此刻,她仍維持這習慣性的動作,幾乎持續到呼吸停止。一切希望消逝後,護士離開了房間,只留下C. F. 賴特、W. R. 奧爾德與我,陪伴我們摯愛的布拉瓦茨基。前兩人跪在她跟前,各握她一隻手;我在她身側,以手臂環住她,輕輕托著她的頭。我們就這樣靜止許久。布拉瓦茨基走得那樣安靜,我們幾乎無法確定她何時停止呼吸。房間裡瀰漫深沉的平靜;我們只是靜靜跪著。
23g. 亨利·S·奧爾科特
一八九一年五月九—十日,澳大利亞悉尼
我最初得知布拉瓦茨基去世的消息,竟是她本人以「心靈感應」傳遞給我;隨後又有第二次類似訊息。第三次,則來自一位記者——當時我正在悉尼發表最後一場演講。正要離開講台時,他告訴我:倫敦剛發來新聞電訊,宣布她已離世。我一八九一年五月九日的日記寫道:「心中隱隱不安,彷彿預感布拉瓦茨基之死。」次日記錄寫著:「今晨我感到布拉瓦茨基已經去世。」而那天最後一條記錄只有一句:「電報:布拉瓦茨基逝世。」
唯有見過我們長久相處、並明白我們之間那種深刻而神祕聯繫的人,才能體會這噩耗帶來何等失落與悲痛。
23h. 朱莉婭·凱特利
一八九一年五月,賓夕法尼亞州
布拉瓦茨基夫人辭世數日後的一夜,布拉瓦茨基將我喚醒。我坐起身,毫不驚訝,心中只有熟悉而溫柔的喜悅。她以獅子般的目光凝視我。隨後,她的形體開始變化——愈發修長,身姿拔高; 輪廓漸轉陽剛。面容緩緩轉換,最終,一名高大粗獷的男子立於眼前。她殘存的面貌逐步融入他的臉龐;唯有那獅子般的凝視,以及更為昇華、明亮的眼神,始終未變。男子昂首,道:「作見證。」語畢,他轉身離去;經過時,手輕觸牆上布拉瓦茨基的肖像。此後,他又數次出現——有時在白晝,我正忙於工作,他忽然現身給予指示;亦曾有一次,他直接自一幅巨大的布拉瓦茨基肖像中走出。
23i. 《紐約論壇報》論「布拉瓦茨基夫人」
一八九一年五月,紐約市
[《紐約論壇報》,一八九一年五月十日]
在我們這時代,少有女性如布拉瓦茨基夫人般,長期遭受如此持續的扭曲、誹謗與詆毀。然而,縱使惡意與無知竭力加諸其身,種種跡象仍顯示:她一生的事業終將自我證明,長久存續,並發揮其善的力量。她是神智學會的創立者。此一組織如今已穩固確立,分會遍及東西諸國。近二十年間,她致力傳播其教義,而這些教義的基本原則,具有極高的倫理格調。
在她看來,人類的更新,必須建立在利他精神的培養之上。在此一點上,她與古今最偉大的思想者相互契合。
另一方面,她亦完成了重要的工作。當代幾乎無人如她一般,重新開啟東方思想、智慧與哲學那長久封存的寶庫。她闡明了由長久思辨所孕育出的深邃智慧宗教,並將那些視野宏闊、內涵深遠的古代典籍引入光中,使西方世界為之震動。她對東方哲學與神秘主義的理解,既廣且深。凡細讀其兩部主要著作之人,皆難以否認。她所有著述的氣質,健全而有力,既振奮心智,亦激發思考。她反覆強調的一課,正是世界最迫切、亦始終需要的:捨己為人。
布拉瓦茨基夫人的工作已然結出成果,未來亦顯然將產生更為深遠而有 益的影響。她已在此一時代留下印記;她的著作,亦將隨其身後延續。或許未必在當下,但終有一日,人們將更充分認識其志向之崇高與純粹,理解其教導之廣度與深度;而她的聲名,也將獲得應有的尊崇。
參考資料
• 愛麗絲·雷頓·克利瑟。《我所認識的布拉瓦茨基》。加爾各答:薩克與斯平克出版社,1923年。節錄23b。 • 《紀念海倫娜·彼得羅芙娜·布拉瓦茨基——弟子追憶集》。倫敦:神智學出版協會,1891年。節錄23e、23f。 • 《紐約論壇報》,1891年5月10日。節錄23i。 • 亨利·S·奧爾科特。《舊日記殘葉:神智學會權威史》。第四卷(1887–1892)。阿迪亞爾:神智學出版館,1931年。節錄23a、23g。 • 康斯坦絲·瓦赫特邁斯特等。《關於布拉瓦茨基與〈秘密教義〉的回憶》。倫敦:神智學出版協會,1893年;第二版,惠頓:神智學出版館,1976年。節錄23h。 • 康斯坦絲·瓦赫特邁斯特。《瓦赫特邁斯特伯爵夫人書信摘錄——論布拉瓦茨基晚年》。《神智學者》第五十卷第二期,1929年5月,頁124–126。節錄23d。 • 埃絲特·溫達斯特。《布拉瓦茨基的個人回憶》。《艾雷尼孔》第九十七號,海德,1950年冬至,頁1–2;後重刊於《加拿大神智學者》第三十二卷,1951年5月15日,頁33–35。節錄23c。