化学婚礼
《化学婚礼》的作者为约翰・瓦伦丁・安德烈亚，生于 1586 年的符腾堡；此书初版时，他二十八岁。据推测，此作约在出版前十二年写成，当时作者不过十五六岁。如此年少，竟能在字里行间藏有丰厚象征与哲思，几乎令人难以置信。此书是目前已知最早提及克里斯蒂安・罗森克罗伊茨的文献，也被视为玫瑰十字会原始宣言系列的第三篇。然而，此书的象征内涵，与安德烈埃对此陈述全然矛盾。《化学婚礼》故事详述一位老者经历的一连串事件；此人推测即《玫瑰十字兄弟会宣言》与《玫瑰十字兄弟会告白》中的 C.R.C. 父兄。若 C.R.C. 父兄真如《玫瑰十字兄弟会告白》所言生于 1378 年，且与《化学婚礼》中的克里斯蒂安・罗森克罗伊茨为同一人，那么他应在八十一岁（1459 年）时被擢升为金石骑士。依安德烈埃自己的说法，他不可能是玫瑰十字父兄。
十七世纪初出版的各种象征学书籍中，许多图像与《化学婚礼》的人物情节极为相似。这场炼金术婚礼，或许正是培根式玫瑰十字思想之谜的钥匙。《化学婚礼》德文本里出现若干英文字，显示作者也通晓英语。以下摘述七日主要情节，可使读者大致窥见其象征意涵之深邃。
第一天
复活节前一晚，克里斯蒂安・罗森克罗伊茨在心中备妥逾越节羔羊，与一小块无酵饼。正祈祷时，忽遭猛烈风暴惊扰；风暴不但威胁要摧毁他的小屋，连小屋所在的山丘也要一并毁去。狂风暴雨中，有人碰了他的背。他回身一看，见一位辉煌女子，双翼布满眼睛，身披天色衣裳，上缀群星；她一手持号角，一手持一束以各种语言写成的书信。她将一封信交给 C.R.C. 后，立刻升入空中，同时吹响号角，震动整座房屋。信封封蜡上有一枚奇异的十字，并题有「凭此记号，汝将得胜」。信内以金字写于蔚蓝底上，是一封王室婚礼的邀请。
C.R.C. 深受此邀请震撼，因这正应验了他七年前所得的一项预言；然而他自觉不配，竟因恐惧而不能动弹。最后，他转而祈祷，随后睡去。梦中，他发现自己置身一座可憎的地牢，与许多人同在；众人都被粗大锁链捆缚。黑暗中，他们彼此绊倒，加重痛苦。忽然，上方传来号角声；地牢顶盖被掀起，一道光刺入幽暗。光中立著一位白发老人，宣布将有一条绳索垂下七次，凡能抓住绳索者，便会被拉上去，获得自由。
一时大乱。人人都想抓住绳索，许多人又被旁人拉开。C.R.C. 原已绝望，忽然绳索荡向他；他抓住绳索，遂被拉出地牢。一位名为「古老女监」的老妇，在一本金黄色书中记下被拉出者的名字；每位蒙救者都得到一块金片作纪念，上有太阳符号与字母 D L S。C.R.C. 因抓绳时受伤，行走艰难。老妇叫他不必忧虑，只当感谢神允许他进入如此崇高的光中。随后号角响起，C.R.C. 醒来；但梦境如此鲜明，他仍能感到睡梦中所受的伤。
C.R.C. 信心复振，起身预备参与赫尔墨斯婚礼。他穿上白色亚麻外衣，将红缎带交叉系于肩上；帽上插了四朵玫瑰，携带面包、水与盐为食。离开小屋前，他跪下立誓：凡向他揭示的知识，他都将用以服务邻人。于是他喜乐地离家而去。
第二天
他进入小屋周围的森林时，觉得整个自然都已欢然为婚礼作好准备。他一路欢唱前行，来到一片绿地；其中立著三株大香柏，一株挂著木牌，写著通往国王宫殿的四条道路：第一条短而危险，第二条迂回曲折，第三条愉悦如王道，第四条只适合不朽之体。C.R.C. 疲惫而困惑，决定休息；他切下一片面包正要食用时，一只白鸽向他乞食。白鸽立刻遭一只渡鸦攻击；C.R.C. 为了分开二鸟，不知不觉沿四条路之一跑出相当距离，那正是通向南方的道路。狂风使他不能循原路返回，这位婚礼宾客只得接受面包已失，继续沿路前行，直到远远看见一道大门。太阳已低，他急忙奔向门前；门上诸多图像之中，有一块牌写著：「凡俗之人，远离此地。」
一位穿天色衣服的守门人立刻向 C.R.C. 索取邀请函；收到后，便命他入内，并请他购买一枚信物。C.R.C. 自称为红玫瑰十字弟兄；他以水壶交换，得到一枚金圆牌，上有字母 S C。夜色渐近，旅人急忙赶往第二道门。此门由一头狮子守护，门上附有一牌，写著：「施予吧，你们也将蒙施予。」他在此呈上第一位守门人给他的信。而后又被催促购买一枚刻有 S M 的信物，他便交出小包盐，随即赶路，务求在夜间关门前抵达宫门。
C.R.C. 抵达时，一位名为「光明童贞女」的美丽少女正熄灭城堡灯火；他勉强才从即将关闭的城门间挤身而入。门合上时夹住他外衣一角，他只得将之留下。在此，他的名字被记入新郎君的小羊皮册中；他又获赠一双新鞋，以及一枚刻有 S P N 的信物。侍童随后引他到一间小房；一名看不见的理发师从他头顶剪去「冰灰色发绺」，随后他被带入一座宽敞大厅，聚集了许多国王、王侯与平民。号角一响，众人各依尊位入席，C.R.C. 座位十分卑微。在场多数伪哲人都是虚妄的冒充者，宴席遂变成狂欢；然而，庄严而灵感充盈的音乐忽然响起，一切随之止息。将近半小时，无人说话。随后一声巨响，餐厅的门忽然敞开，数千支明烛涌入，由不可见之手持著。其后跟著两名侍童，照亮美丽的光明童贞女，端坐于自行移动的宝座上。童贞女身披白金衣袍，起身宣布：为防止不配者进入神秘婚礼，翌日将竖起一副天平，每位宾客都要称量，以判定其正直。她说，凡不愿承受此试炼者，应留在餐厅中。她随即退去，留下许多烛火，陪伴宾客前往各自夜宿之处。
在场多数人自负相信自己能安然称量；但有九人深觉自身缺欠，包括 C.R.C.，害怕结果，于是留在大厅中，其他人则被带往卧室。这九人被绳索捆绑，独留黑暗之中。C.R.C. 随后梦见许多人以细线悬于大地之上；一位老人飞行其间，四处剪断细线，使许多人坠落地面。那些因傲慢而飞得高者，坠落距离更远，受伤更重；较谦卑者只落下短短距离，往往安然无恙。C.R.C. 视此梦为吉兆，便向一位同伴述说，与他谈论直到破晓。
第三天
黎明不久，号角响起；光明童贞女身穿红丝绒衣，束白腰带，戴月桂冠，在两百名身穿制服的男子簇拥下入场。她向 C.R.C. 与八名同伴暗示，他们或许会胜过那些自满的宾客。金天平随后悬于大厅中央，旁边放著七个砝码：一个相当大，四个小，两个极大。穿制服的男子各持出鞘剑与坚绳，分成七组；每组选出一名队长，负责一个砝码。光明童贞女重登高座，下令仪式开始。第一个踏上天平的是一位皇帝，其德行甚高，直到对端放上六个砝码，天平才倾斜；因此他被交给第六组。贫富众人都上了天平，却只有少数通过考验。这些人获赠丝绒袍与月桂冠，随后坐在光明童贞女的宝座阶上。失败者则遭嘲弄与鞭笞。
「审判」结束后，一名队长恳求光明童贞女允许那九名自认不配者也被称量，这使 C.R.C. 痛苦恐惧。前七人中，有一人成功，众人欢喜迎接。C.R.C. 是第八人；他不仅承受住所有砝码，即使三人悬于横梁另一端，也无法撼动他。一名侍童喊道：「就是他！」C.R.C. 立刻获释，并得准释放另一名俘虏；他选择第一位皇帝。光明童贞女随后向 C.R.C. 索取所携的红玫瑰，他立刻交给她。称量仪式约于上午十时结束。
在商定如何惩罚那些明显不合格者后，便为所有人设宴。少数成功的「炼金师」，包括 C.R.C.，皆安排于上座；随后以新郎之名授予他们金羊毛与飞狮。光明童贞女又向宾客献上一只华美高杯，说是国王请众人共饮杯中物。其后，C.R.C. 与同伴被引到一座高台上，目睹失败者所受的各种刑罚。这些被拒的宾客离宫前，都饮下一杯忘川之水。蒙选者随即回到城堡，各有一名博学侍童相伴，引导他们遍览宫中厅室。C.R.C. 看见许多同伴无缘得见的景象，包括王室陵寝，所学「比现存一切书籍更多」。他也参观了一座壮丽的图书馆，以及一座天文台；台中有一具直径三十英尺的巨硕地球仪，世界各国皆标示其上。
晚宴中，众宾客纷纷提出谜题；C.R.C. 解开了光明童贞女关于自身身分之谜。随后，两名青年与六位衣饰华美的童贞女步入餐厅，身后跟著第七位戴小冠的童贞女。她被尊称为女公爵，并被误认作赫尔墨斯的新娘。女公爵告诉 C.R.C.，他比旁人领受更多，便该回报更多。她请每位童贞女拾起厅中仍留的七个砝码。最重的砝码交予光明童贞女，众人吟唱圣歌时，她将其悬挂于王后寝室；第二室中，第一位贞女亦依同样仪式悬挂砝码。如此逐室而行，直到所有砝码皆安置完毕。女公爵随后向 C.R.C. 与同伴伸手致意，带著童贞女们退去。侍童引宾客到卧室。C.R.C. 分得的房间悬著珍稀挂毯与美丽画作。
第四天
众人在花园中一座泉前洗涤饮水；泉上刻有数则铭文，其中一则写道：「弟兄们，饮吧，从而活著。」随后在光明童贞女引领下，他们登上 365 级王室螺旋阶梯。众人获赠月桂冠；帷幕升起后，他们发现自己站在国王与王后面前。C.R.C. 为宝座厅的荣光震慑，尤其王后衣袍之华美令他惊眩，其光耀甚至无法直视。每位宾客由一名童贞女引见国王；此仪式后，光明童贞女作了一番简短致词，述及诸位诚实「炼金师」的成就，并询问众人，她是否已尽其职责。老阿特拉斯随即上前，代表王室陛下向这群无畏哲人致意，并向光明童贞女保证，她将获得王室奖赏。
宝座厅长度为宽度五倍。西侧有一座大门廊，其中立著三座宝座，中座较高。每座宝座上坐著两人：第一座是一位古老国王与年轻配偶；第三座是一位黑色国王，旁有蒙面女管事；中央宝座上则坐著两位年轻人，头上悬著一顶巨大而珍贵的冠冕；一个小丘比特绕冠飞翔，先向两位恋人射箭，后又向厅中四处射箭。王后面前的小祭坛上，放著一本黑丝绒装订的书，饰以黄金；旁边有一支燃烛、一个天球、一只小报时钟、一支小水晶管，管中流出清澈血红液体，还有一具骷髅，眼眶中有白蛇爬进爬出。引见完毕，宾客沿螺旋阶梯退回大厅。
后来，光明童贞女宣布将于太阳之殿上演一出喜剧，以娱六位王室宾客。C.R.C. 与同伴加入王家行列，行过一段路后抵达剧场。戏分七幕；曲终，众人穿过花园，再循螺旋阶梯返回宝座厅。C.R.C. 察觉年轻国王神色哀戚；宴席间，他不时将肉块喂给骷髅中的白蛇。宴罢，国王手持祭坛上的黑色小册，询问宾客是否不论顺逆皆忠于他。众人颤栗应允后，他命每人于册上签名以表忠诚。王室诸人先饮了小水晶泉中的水，其余宾客亦随之啜饮。此名为「静默之饮」。王室成员又一一与众人握手，神色凄然。忽闻铃响，诸王与王后当即褪去白衣，换上黑裳；房间悬起黑帷，桌椅尽撤。六条黑塔夫绸巾蒙住王室诸人的眼，六具棺木置于厅心。一名摩尔刽子手披黑袍、执斧而入，逐一斩下六位王室人物的首级。每人的鲜血盛入金杯，与尸身同置棺内。刽子手亦遭斩首，头颅则装入小箱。
光明童贞女向 C.R.C. 与同伴保证，只要忠信真诚，一切终将安好；随即命侍童引他们回房歇息，自己则留下守灵。约莫午夜，C.R.C. 骤然醒转，自窗户望见七艘船行于湖上。每艘船上皆有一簇火焰盘旋；他疑为亡者之魂。船靠岸时，光明童贞女上前相迎，将覆盖的棺木置于其中六艘船上。棺木安置妥当，灯火骤灭，火焰渡湖而去；每艘船上仅余一盏孤灯守夜。C.R.C. 目睹这诡谲仪式后，返榻睡至天明。
第五天
破晓即起，C.R.C. 恳求侍童领他参观宫中余宝；侍童引他沿阶梯盘旋而下，至一扇巨扉前。门上镌有奇异铭文，他细细抄录。穿门而入，便是王室宝库，内里辉光尽由硕大的红榴石映照。中央立著维纳斯夫人的三角陵墓。侍童掀起地面一道铜门，领 C.R.C. 步入地穴；穴中置一大床。导者掀开被褥，C.R.C. 得见维纳斯的身躯。其后他随侍童返回同伴中，对此行所历缄口不提。
光明童贞女身披黑丝绒袍，与童贞女们领宾客至庭院；六具棺木列于此，每具由八名抬棺者扶持。宾客中唯 C.R.C. 暗疑棺中已空。棺木降入墓穴，巨石滚覆其上。光明童贞女随后简短致辞，敦促众人协力使王家诸人复生，并宣告将同往奥林帕斯之塔；唯在那里，方可取得令六位王室人物复苏的药物。C.R.C. 与同伴随光明童贞女行至海滨，众人登上排列奇异的七艘船。船队渡湖，经狭窄水道驶入大海；沿途有海妖、宁芙与海女神相伴。为贺婚礼，她们向王家佳偶献上一颗硕大华美的珍珠。遥见奥林帕斯之塔时，光明童贞女下令鸣炮示意。塔上即时升起白旗；一艘镀金小艇驶近，艇中载著塔的老看守者与白衣卫士，前来相迎。
奥林帕斯之塔矗立于一座方正小岛，四周高墙环绕。众人入门后，被引至中央塔底；塔内设有精良实验室，宾客须捣碎、洗涤各类植物、宝石与物件，提取汁液精华，注入玻璃器皿。光明童贞女驱使「炼金师」劳作甚苦，令其几疑自身仅为苦役。当日工毕，每人分得一张铺于石地的垫褥。C.R.C. 难以入眠，起身徘徊，仰观星象。偶见一段通达墙顶的阶梯，便登高眺望大海。他在那儿驻足片刻；近午夜时，望见七簇火焰越海而来，汇聚于中央塔尖。与此同时，风起浪涌，海面暴烈，云翳蔽月。C.R.C. 心生惧意，快步下阶返塔，卧于垫上，在实验室一道柔缓流泉声中沉沉睡去。
第六天
翌晨，塔中老看守检视宾客在实验室的成果，颇为满意，遂命人取来梯子、绳索与巨翼，对聚集的诸「炼金师」宣示：「我亲爱的儿子们，今日起，你们每人须常携此三物之一。」众人抽签，C.R.C. 抽中一架沉甸甸的梯子，懊恼万分。抽得翅膀者，其翼精巧附于背上，浑然若生。老看守随即将诸「炼金师」锁入塔底层房间；未几，天花板洞开一圆孔，光明童贞女邀众人上升。有翼者振翅即过；持绳者挣扎艰难；C.R.C. 凭梯而上，倒颇迅捷。到了第二层，婚礼宾客、乐师与光明童贞女围聚在一座似喷泉的装置旁，其中陈列著六位王族的身躯。
光明童贞女随后将摩尔人的头颅，置入喷泉上方壶形的容器，又把前一日于实验室备妥之物质倾注其上。童贞女们在下安置灯火。物质沸腾后，便由壶侧孔洞流泻，滴落下方泉中躯体，使之逐渐溶解。六具王室身躯化为液态后，泉器底端水龙头开启，液体涌入一只巨大的金球；金球注满，沉重异常。除婚礼宾客之外，众人皆退去；未几，天花板上再度开出一孔，宾客匆忙登上第三层。此处，坚链悬吊著金球。四壁皆为玻璃，镜面巧妙布置，将日光汇聚于中央金球，使其炽热无比。其后日光移开，金球冷却，遂以钻石剖开，内里现出一枚玲珑的白蛋。光明童贞女携蛋离去。
宾客又从另一暗门上升，踏入第四层。室中有一只方釜，盛满经文火温热的银砂。大白蛋被置于温砂上孵化。不久蛋壳裂开，钻出一只丑陋而暴戾的鸟；众人以斩首王族之血掺入备好的水，喂养此鸟。每喂一回，鸟羽便易色一层：自墨黑转为雪白，终至斑斓绚烂；鸟的脾性也随之温驯。随后进餐；餐毕，光明童贞女将鸟带走。宾客依靠绳索、梯子与翅翼升至第五层。那里已为鸟备下一池浴水，以细白粉末调制。鸟欣然入浴，直至池下灯火将水烧得滚烫难耐。热力褪尽鸟羽后，鸟被取出；但火继续燃烧，直至池中唯余一种蓝石状沉淀。此物后来捣碎制成颜料，鸟身皆以此涂抹，除头部外。
宾客随即升入第六层，室中立有一座小祭坛，与国王宝座厅中所见相仿。鸟饮小泉之水，又喂以白蛇之血；那白蛇正自骷髅口中蜿蜒爬出。祭坛旁有一球体不停旋转。时钟先敲一响，再敲二响，终至三响；此时鸟将颈项搁在书上，任由人斩首。鸟身焚作灰烬，收入柏木盒中。光明童贞女告知 C.R.C. 与三位同伴，他们是懒散迟钝的「劳作者」，因此不得进入第七室。乐师奉命前来，将以短号「吹送」这四人出室，以示讥嘲。C.R.C. 与三位同伴沮丧不已，直到乐师低语劝勉，引他们沿螺旋阶梯登上塔的第八层，位于屋顶之下。老看守立于一座小圆炉旁迎接，恭贺他们被光明童贞女选中，参与这更重大的工作。光明童贞女随后入内，见宾客困惑便莞尔一笑，将鸟灰倒入另一器皿，却以无用杂物填满柏木盒。她随即返回第七层，显然意在误导聚集该处的众人，使他们去处理盒中假灰。
C.R.C. 与三位友人受命动手，以特制之水润湿鸟灰，直至混合物稠如面团；继而加热，塑成两个微小形体。后来形体开启，现出一对明亮几近透明的人形，高约四英寸，乃一男一女的小人形。这两枚小形体被安置于缎垫上，以鸟血一滴一滴喂养，渐渐长至常人大小，容貌绝美。虽有血肉质感，却无生命迹象，因尚未注入灵魂。接著以火炬环绕其身，并以丝绸复住其面庞。光明童贞女再度现身，手持两袭奇异的白衣。童贞女们亦随之入内，其中六人各执大号角。号角抵住其中一具人形的口部；C.R.C. 仰见塔顶圆穹启开一孔，一道光沿号角管降下，没入其身体。每个身体皆重复此过程三次。这两具新获灵魂的形体随即由行榻移走。约莫半小时后，年轻的国王与王后悠然醒转，光明童贞女献上白衣。二人披衣而起，国王极为优雅地向 C.R.C. 与同伴致谢；随后王室众人乘舟离去。C.R.C. 与三位蒙特许的朋友回到其他「炼金师」之中，对所见只字不提。稍后，全体被分派至华美房间，安歇至晨。
第七天
晨间，光明童贞女宣告所有婚礼宾客皆晋为「金石骑士」。老看守随之赠予每人一枚金牌，一面刻著「At. Nat. Mi.」，另一面刻著「Tem. Na. F.」。众人乘十二艘船返航；船旗绘有黄道十二星座符号，C.R.C. 坐于天秤座旗下。驶入湖中，多艘船只迎面而来；国王、王后偕同诸位勋爵、贵妇与童贞女乘金色御艇，亲迎宾客归返。阿特拉斯代表国王简短致词，并索取王室献礼。老看守递出一只形状奇特的小匣为礼，交给盘绕在王族身畔的丘比特。C.R.C. 与老领主各执一面雪白旗帜，旗上印有红十字，随国王同乘一车。抵达第一道门，门前立著一名蓝衣守门人；他望见 C.R.C.，便央求代他向国王陈情，盼能卸去这仆役职务。国王答道：此人原是知名占星家，只因曾窥见维纳斯夫人卧于榻上，遂遭罚守此门。国王又言，唯有寻得另一犯下同罪之人，守门人方能得释。C.R.C. 闻此，心头一沉；他自知正是那罪人，然当时仍默不作声。
新受封的金石骑士，须签署殿下制定的五项条款：（一）仅将本会归于神及其侍女大自然。（二）当憎恶一切污秽与恶行。（三）须随时襄助值得扶助之贫困者。（四）不得运用自身知识与力量求取世俗尊位。（五）不得渴望活得比神所定更久。随后，众人于小礼拜堂内正式受封为骑士，这项仪式也在此获得认可。C.R.C. 在那里悬挂自己的金羊毛与帽，作为永恒纪念，并题字如下：最高的智慧，是知道自己一无所知。克里斯蒂安・罗森克罗伊茨弟兄，金石骑士。一四五九年。
仪式告终，C.R.C. 坦承自己就是窥见维纳斯之人，故须担起守门之责。国王温柔拥抱他，将他安置于一间大房，房中备有三床：一床予他，一床予塔中老领主，第三床予老阿特拉斯。
《化学婚礼》至此戛然而止，读者仿佛看见 C.R.C. 将于翌晨接下守门职责。书在一句话中途收束，附有一条斜体注记，推测出自编者之手。
中世纪哲人凭炼金术婚礼的象征，隐藏一套秘密的灵性修养法；期望借此整合人与社会机体中散裂的肢体。他们主张：社会是三重结构，与人的三重构成相类比；人由灵、心智与身体组成，社会亦由教会、国家与民众组成。教会的偏执、国家的暴政、暴民的狂怒，乃社会中三种杀戮机制；它们企图摧毁真理，一如希兰・阿比夫的共济会传说所述。《化学婚礼》前六日陈述哲人「创造」的历程，一切有机体必经此途。三位国王是人三重之灵，其配偶则是这些灵在下界显现时相应的载体。刽子手是心智；心智的高等部分由头颅象征，乃成就哲人之业所不可或缺。因此，炼金术士以行星与元素象征人的诸部分；当它们依某种神圣公式调合，便生出两名哲人「婴孩」。二者以炼金之鸟的血喂养，终成世界的统治者。
从伦理层面看，年轻国王与王后在塔顶复活，并由神圣生命赋予灵魂，象征智慧与爱，终将引导社会。智慧与爱是世界的两大伦理光体，对应受觉照的灵与再生的身体。新郎是实相，新娘则是重生之人；她凭宇宙婚礼与实相合一而臻于圆满。在这婚礼之中，必朽部分因与自身不朽源头结合，而得不朽。于赫尔墨斯婚礼里，神之意识与人类意识在神圣婚约中交融；成就此神圣仪式者，称为「金石骑士」，从而成为一颗神圣的哲人钻石，由自身七重构成的精华凝成。
此即「成为羔羊新娘」这一神秘过程的真正解释。神的羔羊由金羊毛象征；伊阿宋必先取得金羊毛，方能承担王权。飞狮是受觉照的意志，是成就大业的绝对先决条件。称量人灵魂的情节，与埃及《死者之书》中所述仪式相互映照。C.R.C. 进入的围城代表智慧圣所，居住著世界真正的统治者，即启悟的哲人。
玫瑰十字会也拥有一套秘密仪式，如同它所仿效的古代秘仪；候选者须在规定年限内亲身实践，方有资格进入会中的内阶。奥林帕斯之塔的各层代表行星轨道。哲人由一层升入另一层，对应于厄琉息斯秘仪的若干仪式，以及密特拉仪式。候选者攀登梯子的七级，或登金字塔七阶，以表示摆脱行星统治者的影响。人唯有转化来自七球层的冲动，才能成为其主人。凡能掌握七重界域，并与自身本性的神圣源头重聚者，便完成赫尔墨斯婚礼。