黄道十二星座
行星、日月与星座方面的研究，究竟如何影响古代宗教、哲学与科学，此时已难以评估。波斯贤士被称为「观星者」，自有其理。埃及人精于计算天体之力与运行，及其对国运与个人命运的影响，故获得特殊尊称。世界各处皆发现原始天文观测台遗迹，纵使现代考古学者多半不明这些建筑的真正用途。古代天文家没有望远镜，却以凿就的花岗岩块、或以锤制的黄铜与铜片为仪器，完成诸多惊人计算。在印度，此类仪器至今仍在使用，且极其精准。拉杰普塔纳的斋浦尔，至今仍有巨石日晷构成的观测台持续运作。北京城墙上著名的中国观象台，则以巨型青铜仪器为主，其中包含一具无透镜的空管望远镜。
异教徒视星辰为生灵，能左右个人、民族与种族的命运。早期犹太族长相信天体影响人事，《圣经》文学处处可见此种信念，如《士师记》所言：「众星自天上争战，循其轨道攻击西西拉。」迦勒底人、腓尼基人、埃及人、波斯人、印度人与中国人，皆有大体相似的黄道十二星座；不同学者也将各自民族视为占星术与天文学的发祥地。中美洲与北美洲印第安人亦通晓黄道十二星座，然其星座图式与数目，在诸多细节上有别于东半球的情形。
「星座」（Zodiac）一词源于希腊文 ζωδιακός（zodiakos），意为「动物之环」，或如某些人所信，指「小动物」。古代异教天文家以此称呼一条恒星带，宽约十六度，且看似环绕地球。32°共济会员罗伯特・休伊特・布朗指出，希腊文 zodiakos 来自 zo-on，意为「动物」。他并补充：「后者源于原始埃及字根 zo（生命）与 on（存在者）之结合。」
希腊人及其影响下的民族，将黄道带分为十二区，每区宽十六度、长三十度。这些分区称为黄道星座。太阳于每年巡行中，依次穿越各星座。人们在这些矩形界域内的星群中，勾勒想像的生物；因其中多数呈动物或半动物之形，后世遂称之为黄道星座。
关于星座动物的起源，一说认为出自牧人想像；牧人夜间看守羊群，为排遣心思，便在空中描画动物鸟类之形。此说须将「牧人」解释为古代的牧者祭司，方能成立。黄道星座不大可能源于今日所现的星群。更合理的解释是：分配予十二星座的动物，象征太阳行经黄道带不同区域时，其力量的性质与强弱。
理查・佩恩・奈特论及此主题时写道：「某些动物所象征的含义，其实只是将某种特性加以概括；因此心智自然可轻易发明或察觉。星群以动物命名，却与该动物毫无相似；因而，这仅是约定俗成的符号，用以区分天空的若干区域，归于各动物代表的人格化属性。」（《古代艺术与神话的象征语言》）
部分权威主张，黄道最初分为十星座而非十二，或称十个「太阳居所」。早期测量月份、年份与季节，曾有两套标准：一依太阳，一依月亮。太阳年由十个月组成，每月三十六日，另加五日奉予诸神。阴历年则含十三个月，每月二十八日，再余一日。当时的太阳黄道仅由十星座构成，每星座三十六度。
十二星座黄道的前六星座被视为吉祥，因太阳行经北半球时所居。依波斯人所言，阿胡拉・马兹达以和谐与和平统治宇宙的六千年，正象征这六星座。后六星座则被视为凶险，因太阳行经南半球时，希腊人、埃及人与波斯人所居之地正值冬季。故此六个月象征波斯恶灵阿里曼带来的六千年苦难；阿里曼意图颠覆阿胡拉・马兹达的权能。
主张黄道在希腊人修订前仅有十星座者，提出证据称：天秤星座乃后世添入，原本合一的「室女-天蝎」星座一分为二，从而在北升星座与南降星座的均衡点上，安置了「天秤」。（见哈格雷夫・詹宁斯《玫瑰十字会士：其仪式与奥秘》。）论及此主题，艾萨克・迈尔指出：「我等认为黄道星座原为十个，代表一宏伟的雌雄同体之人或神祇；其后变动，生出天蝎与室女，成十一星座；再后又自天蝎取出天秤，遂成今日之十二星座。」（《卡巴拉》）
每年太阳绕行整个黄道，回归其出发点，即春分点；然每年皆稍延迟，无法于规定时间内完整绕行一周。因而太阳穿越天球赤道的位置，总略落后于前一年的穿越点。黄道每星座三十度；太阳约每七十二年晚一度，故约以二千一百六十年逆行穿越一整个星座，约以二万五千九百二十年行经整个黄道。（各方权威对这些数字意见不一。）这种逆行运动称为分点岁差。这意味著，在一个二万五千九百二十年的太阳大年或柏拉图年中，十二星座各自有二千一百六十年居于春分点，随后让位给前一个星座。
古人总以太阳在春分时所经星座的形象与性质，作为太阳的象征。近两千年来，春分时太阳穿越天赤道的位置，一直落在双鱼座。在此之前的2,160年，则穿越白羊星座。再往前，春分点落在金牛座。此星座之所以被赋予公牛的形象与特性，很可能是因古人以牛耕田，而耕犁开畦的时节，正与太阳行至金牛座天区的时间相合。
阿尔伯特・派克描述了波斯人对此星座的敬畏，以及其间流行的占星象征之法：「在琐罗亚斯德的入门洞穴中，太阳与诸行星以及黄道，皆以宝石与黄金示于头顶。太阳显从金牛背上升出。」金牛座中也可见「七姊妹」——神圣的昴宿星团；在共济会里，此乃神圣阶梯上端著名的七星。
当春分位于金牛座的时期，古埃及人将圣牛阿匹斯献于太阳神；太阳神跨入北半球之际，以自身临在灌注金牛座，人们便经由对应的动物敬拜祂。古语说天上公牛「以其角破开年之卵」，意义正在于此。
桑普森・阿诺德・麦基在《古人的神话天文学证明》中，提出公牛在埃及象征学里的两点有趣观察。麦基认为，两极交替的地球运动，导致赤道与黄道带相对位置发生巨大改变。他认为黄道带原本与赤道成直角，巨蟹座与北极相对，摩羯座与南极相对。俄耳甫斯传统中，蛇缠绕宇宙卵的象征，或许试图描绘此情形下，太阳相对于地球的运动。麦基提出克里特迷宫、阿布拉克萨斯之名与魔法咒语「阿布拉卡达布拉」等，来支持其理论。关于「阿布拉卡达布拉」，他说：
「公牛逐渐消隐的重大天文事实，最巧妙地体现在这串字母依次消失，寓意尤为鲜明。因『阿布拉卡达布拉』即是公牛，唯一的公牛。古句分解如下：Ab'r-achad-ab'ra，亦即 Ab'r，公牛；achad，唯一。Achad 是太阳的名字之一，因他『独』自照耀，白天时是唯一可见的星。余下的公牛 ab'ra，使全句成为：公牛，唯一的公牛。此名每次略去一字母，直至全数消失，乃记忆此事最简单、也最令人满意的方法。 而在上述仪式中赋予公牛的索拉庇斯，或塞拉庇斯之名，更使此事无可置疑。这个字（Abracadabra）以十一个递减阶段消失，如图所示。更值得注意的是，一具三首躯体被一条盘成十一圈蛇缠绕，置于索拉庇斯旁；蛇的十一圈形成一个三角形，与『阿布拉卡达布拉』十一条递减行所成者相似。」
世界上几乎每一宗教都有受占星影响的痕迹。犹太人的《旧约》因其著作笼罩于埃及文化之下，充满占星与天文寓言。希腊、罗马几乎所有神话，都可追溯至星群。有些作者认为，希伯来字母表最初的二十二个字母源自星群，而天穹之壁上的星辰文字，指的是由恒星作辅音、行星或发光天体作母音，拼缀而成的词语。它们不断变化组合，若能正确阅读，便可拼出未来的预言。
黄道带标记太阳穿行诸星座的道路，遂形成季节现象。古代年份测定以分点与至点为基础。一年总始于春分，三月二十一日欢庆太阳沿黄道弧向北穿越赤道。夏至是太阳到达最北位置，定于六月二十一日。此后太阳下降趋向赤道，于九月二十一日秋分时再向南穿越。冬至在十二月二十一日，太阳到达最南位置。
黄道十二星座中，四星座永属分点与至点；纵使如今其星座早已偏离古人划分之域，现代天文仍以它们为计算根基。因此，春分仍言发生于白羊座。诸兽之中，以公羊领天穹羊群，列于黄道带之首，倒也合宜。基督降生前数百年，异教已崇奉此星座。戈弗雷・希金斯曾道：「此星座名为『神之羔羊』，亦称『救赎主』，据言救人脱罪。祂始终被尊称为『主』，又被呼为『除去世人罪孽的神之羔羊』。信徒连祷，声声祈求：『神之羔羊，除去世人罪孽者，怜悯我们。赐我们祢的平和。』」由此可知，神之羔羊实为太阳之称；相传太阳每年于北半球白羊座重生，然因星座与星群已有偏差，其实太阳已升于双鱼。
夏至发生于巨蟹座；埃及人称之圣甲虫，属金龟子科，尊为虫王，奉作永生之象征。巨蟹座以此奇虫为象征，因太阳过此星座后，便开始倒行，沿黄道弧下坠。巨蟹座象征生殖，因它是月亮之星座；月亮为万物母，守护自然生命力。希腊月神狄安娜，亦号世界之母。谈及女性原则之崇拜，理查・佩恩・奈特写道：
「她牵引海潮，使海水起伏，因而自然被视为湿润之主；又因似乎强烈影响女性体质，也被视为滋养与被动生殖的守护者和调节者。据说她的海仙女侍从皆出自海洋；亦常以海蟹为象征。此动物有一特性：肢体若伤残，能自断之，且原处再生新肢。」（《古代艺术与神话的象征语言》。）此水象星座既象征自然母性，又被异教视为一切生命之源，自然且一贯地成月亮居所。
秋分则位于天秤星座。天秤倾斜，太阳始向冬天宫位巡行。天秤座置于黄道中以象征抉择之力；人凭此权衡一事与另一事。数百万年前，人类仍在发展，如天使般不辨善恶。待诸神赐予心智之种，人遂坠入善恶认知之境。人从自身对环境的心智反应中，蒸馏经验之果；此果助他重拾失去之位，更添个体智性。帕拉塞尔苏斯有言：「身出自元素，灵魂出自星辰，灵出自神。智性所能构想一切，皆来自星辰〔指星辰之灵，非物质星座〕。」
冬至理论上在摩羯星座；此星座号称死亡之星座，因北半球冬时，万物生机降至最低。摩羯为复合之兽，头部与上半身为山羊，下接鱼尾。太阳在此星座，于北半球最为乏力；而太阳一过此星座，立时转强。故希腊人传说朱庇特（太阳神名之一）曾受山羊哺育。约翰・科尔于《论埃及坦提拉圆形黄道图》中，为黄道象征添一新解：「因此，鱼身升起山羊的象征〔摩羯〕，恰可喻巴比伦高耸如山的建筑，自低洼沼泽之地耸起；山羊双角，则象尼尼微与巴比伦二城，一筑于底格里斯河，一筑于幼发拉底河；然二者皆受同一主权统辖。」
太阳逆行穿越一黄道星座需二千一百六十年，常称一时代。依此系统，便依太阳于春分穿越赤道时所经之星座来取名。遂有金牛时代、白羊时代、双鱼时代与宝瓶时代诸称。在这些时期或时代中，宗教崇拜会呈现相应天象的形式；据说太阳也如灵魂取身一般，化身为该星象人格。十二星座乃其胸牌宝石；光辉逐一从中照耀。
考察此系统，便易明了何以地球历史各时代采用不同宗教象征。太阳居于金牛座那二千一百六十年间，传说太阳神取阿匹斯之身，公牛遂成欧西里斯圣兽。（关于占星时代与圣经象征之关联，详见马克斯与奥古斯塔・福斯・海因德尔合著《星辰的信息》。）白羊时代，羔羊被视为神圣，祭司称牧者。绵羊、山羊献于祭坛，替罪羊则承担以色列之罪。
双鱼时代，鱼为神之象征，太阳神以两小鱼饱飨群众。英曼《古代信仰》卷首图中，女神伊西斯头顶一鱼；印度救世神克里希纳某一化身，亦从鱼口抛出。
耶稣不仅常被称为「得人的渔夫」；约翰・P・伦迪更写道：「『鱼』实为一组称号的缩写：耶稣基督、神之子、救赎主与十字架。圣奥古斯丁亦曾解释：『若将五个希腊词 Ἰησοῦς Χριστος Θεου Υιὸσ Σωτήρ 的首字母相连，便成 ΙΧΘΥΣ，即「鱼」。此词暗藏奥秘，喻指基督能在这必朽的深渊中，如鱼游于水，安然无瑕。』」（《基督教纪念物》）许多基督徒守星期五，此日奉献于童贞女（维纳斯），于是食鱼避肉。鱼形标记乃基督教最早象征之一；若画于沙地，便悄然告知同信者在近处。
宝瓶座又称「持水者之星座」，即《新约》中肩扛水罐之人。其形象或为天使，传说为雌雄同体，时而倾瓮倒水，时而负器于肩。东方民族则多以单一水器呈现。爱德华・厄珀姆在《佛教史与教义》中形容此星座「形如壶，色介乎蓝黄之间；宝瓶座为土星之独宫。」
赫歇尔发现天王星后（偶以发现者名之称呼），宝瓶座后半便归属于这颗行星家族的新成员。自宝瓶瓮中倾流之水，屡以「永生之水」之名现于象征体系。诸星座皆然。因此，太阳循行所至，便决定了人类敬拜至高神的形式。
占星哲学存两大体系。其一为托勒密之地心说：以地球为太阳系中心，日月星辰皆绕之旋转。天文学虽证此说有误，但数千年来，它在应用于尘世万物的物质性质时，已证明相当准确。细读伟大神秘学家的著作与图表，便会发现：其中许多人还熟知另一种天体排列法。
另一体系称日心说，将太阳置于所属的星系中心，行星与卫星皆绕日运行。然而，日心体系最大的困难在于：它相对较新，尚无足够时间加以验证，并系统整理其各种相位与关系所产生的影响。地心占星顾名思义，限于尘世自然层面；日心占星则可用以剖解人之更高智性与灵性禀赋。
须紧记一点：古人称太阳位于某黄道星座时，实指太阳居于对向星座，将其长光投射于该星座。故谓太阳在金牛座，天文意义实为太阳位于其对向星座天蝎。由此衍生二派哲学：一为地心外传，一为日心秘传。无知群众崇拜太阳所映照之星座——前述情境中即公牛；智者则敬奉太阳真居之星座——天蝎，亦即蛇，那隐藏灵性奥秘的象征。此星座有三象。最常见者为蝎；古人称其「背刺者」，喻欺诈与扭曲。其二较罕见，为蛇，古人常以此象征智慧。
天蝎最罕见之形，当属鹰。此星座星群排列，状如飞鸟不亚于蝎。天蝎既为玄秘入门之星座，飞鹰作为百鸟之王，便代表天蝎最高最灵性的型态，超脱地上毒虫。天蝎——黄道中与金牛相对的星座——也随密特拉攻击公牛；春分与秋分的精灵则常在一旁，分别呈现欢欣与哀悼之姿。E・M・普伦基特阁下于《古代历法与星座》中写道：「蝎（黄道中与金牛相对之天蝎座）与密特拉共击公牛，而春分秋分之灵总在场，姿态或喜或哀。」
埃及、亚述、巴比伦人既视太阳为公牛，遂称黄道为一道道垄沟；伟大的天上公牛拖曳日犁行经其间。于是民众献祭，引华美公牛游街；公牛身饰花环，祭司、殿中舞女与乐师环绕。哲学上的精英并不参与这些偶像崇拜仪式，却主张保留它们，认为这最适合大众的心智类型。这少数人领悟更深；他们额上的天蝎之蛇——那「圣蛇冠」——即为明证。
太阳光常被象征如蓬乱鬃毛。论及狮子星座的共济会意义，32°会员罗伯特・休伊特・布朗写道：「六月廿一日，太阳抵夏至时，狮子星座仅先于日三十度，似在前引路，以其力爪助太阳升至黄道穹顶之巅。狮子座与太阳重返权能与荣耀之位——天穹王拱之巅——有著明显关联，这正是古人如此尊崇此星座的主要原因。占星家称狮子座为『太阳的独宫』，并谓世界创于太阳居此星座时。『东西方皆崇狮，埃及墨西哥亦然。不列颠德鲁伊首领亦号称狮。』」（《星辰神学与共济会天文学》）如前文地心与日心占星之别所述，待宝瓶时代全然确立，太阳将位于狮子座。届时，世界各秘密宗教将再次以「狮爪之握」举起入门者。（拉撒路将到来。）
黄道渊源之古老，争议甚大。若主张其仅始于基督纪元前数千年，则此考据者实犯大错。黄道必然极为古老，其符号与象征恰与当时星座位置吻合，且星座所属动物的自然特性，也能体现太阳十二个月中活动的主要特征。有学者经多年钻研，断言人类对黄道的认知，至少已有五百万年之久，很可能是承自亚特兰蒂斯或利莫里亚文明的诸多遗产之一。约在基督纪元前一万年，曾有一段漫长的晦暗时期，知识遭压制，泥板被毁，纪念碑拆除，先前文明的一切痕迹皆被抹去。唯有寥寥铜刀、些许箭镞，以及岩洞壁上粗拙刻痕，默然见证那湮灭时代之前的文明。各处残留的巨型建筑——如复活节岛上奇异的独石像——证明失落的艺术、科学与人种曾经存在。人类极为古老。现代科学以万年计其年岁；神秘学则以千万年计。古谚云「大地母亲已将诸多文明从背上抖落」，而在白人出现前的数百万年，占星与天文原理便已成形，此言不虚。
古代神秘学家对演化原则有非凡洞见。他们认为一切生命皆在「成为」某物的不同阶段。沙粒正于意识中「成为」人——未必于形貌；人类正「成为」行星；行星正「成为」太阳系；太阳系正「成为」宇宙链；如此无穷无尽。太阳系与宇宙链之间，有一阶段名为「黄道」；故他们教导：终有一日，太阳系将分解成一个黄道。黄道十二星座成为十二天界阶序的宝座——或如某些古人所言，十道神圣秩序的宝座。毕达哥拉斯曾教导：十，即十进制之基，乃最完美的数；他以「小四元数」象征十，即十点排列成正三角形。
早期观星者将黄道分作诸星座后，指定每星座中最亮的三星共治其域。随后又将每星座均分三段，各十度，称为「旬度」。旬度再分为二，于是黄道被切成七十二个「十二分度」，各五度。希伯来人为每十二分度安置一位天界智性体或天使；由此衍生卡巴拉七十二圣名排列，对应会幕七枝灯台上的七十二朵花、球形花饰与杏饰，亦对应从以色列十二支派中选出的七十二人。
剩双子与射手二星座未提及。双子座常表现为两名幼童；古人称他们自卵中诞生，或许正是公牛以角破开的那对卵。卡斯托耳与波吕丢刻斯、罗慕路斯与雷穆斯的神话，许是这对天上双子神话的延展。双子的象征也历经了许多变化。阿拉伯以孔雀为象征。双子座中两颗主星至今仍名卡斯托耳与波吕丢刻斯。双子座被奉为阳物崇拜的守护者；神殿与教堂前的双柱或方尖碑，亦传达相同寓意。
射手座是古希腊人所谓的「半人马」，下半身为马，上半身为人的复合生物。半人马常挽弓搭箭，瞄准远方星辰。因此射手座代表两种明确原则：其一象征人的灵性进化——人正从兽形中升起；其二象征渴慕与雄心——半人马箭指星辰，正如人人皆瞄准那高于自身所能企及的目标。
阿尔伯特・丘奇沃德在《原始人的象征与符号》中，如此总结黄道对宗教象征的影响：「此处的十二分法——黄道十二星座、以色列十二支派、《启示录》所述天界十二门、大金字塔中登顶前必经的十二道门户、基督教的十二使徒，以及共济会原初完美的十二点——皆出一源。」
古人坚信「人按神形象受造」之说当按字面理解。他们主张宇宙乃一有机巨体，与人体无异；宇宙之身的每一阶段与功能，在人身中皆有其对应。祭司授予新入门者最珍贵的智慧钥匙，称为「类比法则」。因此，对古人而言，观星乃神圣之学——他们从天体运行中，看见无限之父永恒临在的活动。
毕达哥拉斯学派因主张灵魂转生之说，屡遭误解。然而这世俗流传的观念，只是一层障眼法，用以掩藏一项神圣真理。希腊神秘主义者相信，人的灵性本质自灵魂的苗床——银河——穿过黄道十二门其中一道，降入尘世形躯。于是便称，灵性本质投生于象征性动物之形；这些动物由波斯观星者创造，用以代表各黄道星座。若灵魂经白羊星座而降，便称它生为公羊；若经金牛星座，则生为天上公牛。因此，所有人类皆由十二种神秘生物所象征，并藉其性质得以投生进入物质世界。转生之说，非关可见的血肉之躯，而是那无形无质的灵；它漫行于星途，在进化长流中，依次披上神圣黄道动物的形貌。
尤利乌斯・菲尔米库斯・马特尔努斯于《马特西斯》第三卷中，录有下段文字，论及低等宇宙肇建时，众天体所在之位：「据阿斯克勒庇俄斯与阿努比乌斯所言——尤其神明墨丘利曾将占星奥秘授予此二者——世界诞生之图如下：日置狮子十五度，月置巨蟹十五度，土星置摩羯十五度，木星置射手十五度，火星置天蝎十五度，金星置天秤十五度，水星置室女十五度，上升点置巨蟹十五度。因此，依此世界命盘、星辰状态，以及他们用以证成此命盘的种种征象，他们认为人的命运也依上述配置而定；此可见于阿斯克勒庇俄斯所著《万生命盘》（Μυριογενεσις）。如此，人的各种生辰命盘，便不致与前述世界命盘相违。」人生七阶段由各行星掌理，次序如下：婴孩属月，童稚属水星，青春属金星，盛年属日，中年属火星，暮年属木星，衰朽离散属土星。
