鱼、昆虫、动物、爬虫与鸟类
第一部
古时各族皆崇敬栖息于水中、空中与大地上的生灵。古人明白，可见的形体乃不可见力量的象征，因此透过自然界的低等领域来敬拜神圣力量。这些演化较低、构造较单纯的生灵，最能回应诸神的创造冲动。古代圣哲研究万物生灵，终至领悟：若要最完满地认识神，须从祂至高的造物入手，即有生与无生的自然。
一切现存生灵，皆显现永恒者某一方面的智慧或力量；唯有细察那不可计数却井然有序的万象，方能认识祂。某种生灵之所以被选来展示隐藏的抽象原则，乃因其特性与活动能象征不可见的法则。鱼、昆虫、动物、爬虫与鸟类，频频现于各族神话宗教；其形态、习性及其所处媒介，皆与自然界各种生殖与萌发之力密切相关；而这些力量，正是神遍在的明证。
古人早知生命源于水，故以鱼象征生命胚种。鱼类多产，更使此喻贴切。早期祭司虽无精微仪器剖析精子，却凭直觉推断其形似鱼。
希腊罗马皆视鱼为圣物，因鱼与爱神阿芙萝黛蒂相系。星期五食鱼的习俗，犹存异教仪式的余韵。星期五以女神弗蕾亚为名，乃北欧的维纳斯，各族多将此日献予美与丰饶之神。鱼与生殖奥秘的联想，由此更深一层。星期五於穆斯林亦是圣日。
nun 一字既指鱼，亦指生长。英曼曾说：「犹太人由鱼之子领向胜利；其另两个名字是约书亚与耶稣。」nun 至今仍是基督教女修士之称。早期基督徒以三鱼象征三位一体；鱼亦为佛陀八吉祥之一。海豚同时乃太阳救主阿波罗与海神尼普顿的圣物，意义非凡——相传牠会背负遇船难的水手，载往天界。早期基督徒采纳海豚为基督徽记，因异教徒曾视这美丽生灵为人类的朋友与恩主。法国王位继承人「王太子」（Dauphin）之称，或许便源自这一古老异教符号，象征神圣的护佑之力。基督教初兴时，信徒被比作鱼；受洗之际，便是「重回基督之海」。
先民深信山海之中居著奇异族类；早期动物图志里，常绘有奇异的混成兽类、爬虫与鱼类；但中世纪作者编纂这些巨著时，这些生物其实并不存在。波斯、希腊与埃及秘仪的入门礼中，祭司身披复合兽形，以此象征人类意识的诸般面貌。他们取鸟与爬虫为神祇徽记，形貌瑰奇，赋予虚构的性情、习癖与居所；一切皆为包裹灵性真理的寓言，向俗眼隐藏。凤凰筑巢于香木与焰中；独角兽身如马，足似象，尾若野猪；半人马上半为人，下半是马。赫尔墨斯派的鹈鹕，传说以胸中鲜血哺育幼雏——此鸟其他神秘属性的真义，亦唯有寓言能解。
中世纪学者多视牠们为实存，但诸般复合兽实则只是秘仪象征。牠们或许源于远方异兽的传闻，经口耳渲染而成形；但在圣殿之内，牠们确实以象征存在，揭示人性深层的多重样貌。曼提柯拉与鬣狗或有几分相似；独角兽的原型或许是犀牛。对神秘学者而言，这些复合鸟兽只是象征不可见世界中运行的诸般力量。这一点，多数论述中世纪奇兽的作者皆未参透。（见尤利西斯・阿尔德罗万迪《怪物史》，1642；P・加斯帕雷・肖托《奇异自然学》，1697。）
另有传说云：人类出现以前，曾有复合生物的族类存世，后为诸神所灭。古代神殿保有自身的史录，载著史前世界的讯息，从不轻示外人。依这些记载，人类演化自两栖性质的生物；当时的原始人身覆鳞片，鳃未全褪。胚胎发育的某阶段也似乎重现此状态。生命源自于水的理论，使鱼被视作人族的远祖。这信仰催生了迦勒底、腓尼基与婆罗门的鱼崇拜。美洲印第安人则信，湖河海洋深处别有神秘族类，名曰「水印第安人」。
鱼亦曾被用作沉沦的标记；但在中国，鱼象征满足与吉运，许多钱币铸有鱼形。埃及神话中，恶神赛特将欧西里斯之躯剖为十四份，掷一份入尼罗河；普鲁塔克记载，此份为三鱼所吞——勒皮多托斯鱼（可能是肺鱼）、法格鲁斯鱼，以及奥克西林库斯鱼（一种尖吻鱼类）。因此埃及人不食此三鱼，恐成吞噬神之罪。鱼若为恶之象征，则代表尘世（人的低等本性）与坟墓（秘仪中的冥府）。约拿在「大鱼」腹中三日，恰似基督在墓中三日。
几位早期教父相信，吞下约拿的「鲸」象征圣父；当先知被抛入怒海，圣父将他纳入自身本性，直至抵达平安之地。约拿的故事实为秘仪入门的寓言；「大鱼」喻指无知的黑暗，人自舟（诞生）坠落，入海（生命），便被这黑暗吞没。古时船只常造为鱼形或鸟形，此习俗或许启发了传说；又或许约拿只是由另一艘船救起带入港口，而那艘船形特异，因而被称为「大鱼」。（「真理之言，朴素无华！」）更可能的是，约拿的「鲸」实源于异教神话生物海马兽——半马半海豚之形；早期基督教雕像与雕刻所现，即是此复合生物，而非真鲸。
据玛雅与托尔特克传说，载诸神至墨西哥的神秘海蛇，或许源于维京或迦勒底船只，被塑成复合海怪或龙形。海伦娜・布拉瓦茨基提出理论，谓大鲸（cetus）一词源自鱼神大衮（keto）；约拿实则被腓尼基水手捕获带至其城后，囚入大衮巨像体内凿出的密室。大鲸的庞大形象中深藏奥秘，至今仍存于星座。
依诸多残篇所载，人的低等本性由一名为利维坦的巨物象征，笨拙如大海蛇或龙。凡具有蛇形或蛇行动态的符号，皆象征太阳能量的某种形态。因此，这海中巨物代表受困水中的太阳生命力，也代表人体内流转的神圣能量；未经转化时，则显现为一头翻腾扭动的怪物——人的贪欲、激情与淫欲。在基督作为人类救主的诸象征中，若干象征关乎其神圣本性的奥秘，隐藏于卑微的耶稣人格之内。
诺斯底派将基督教救赎者本性剖为两半：一为耶稣，必死之人；另一为克里斯托斯（Christos），乃宇宙心智原则的人格化。那高等宇宙心智在三年间（自受洗至钉十字架）披上了凡人（耶稣）的肉身躯壳。为阐明此义，同时仍向无知者隐藏它，古人遂采用许多奇异、往往令人厌恶的生物象征：其粗陋外表下，藏著宏伟机体。基尼利于《以诺书》注中论及：「毛毛虫为弥赛亚象征，其理昭然：在卑微、匍匐、全然属地的形貌下，牠隐匿著蝴蝶之美，其光辉翅翼，色彩流转，可比彩虹、蛇、鲑鱼、圣甲虫、孔雀与垂死的海豚……」
昆虫
1609 年，海因里希・昆拉特出版《永恒智慧圆形剧场》。埃利法斯・利维宣称，书中页面隐藏魔法哲学所有伟大秘密。书内一幅醒目的图版，描绘了赫尔墨斯哲学遭十七世纪偏狭学究攻击。昆拉特鄙视这些诽谤者，将每人画成复合兽形：此人添驴耳，彼人加假尾。他将图上部留给卑劣的诽谤者，并赋予相应形貌。空中充斥奇异生物——巨蜻蜓、有翼蛙、人首鸟，及其他难以名状的怪形，倾泻毒液、流言、恶意、诽谤，试图迫害智者的秘密奥义。此画暗示它们的攻击徒劳无功。有毒昆虫常被用以象征人舌的致命力量。
各类昆虫亦象征自然神灵与精灵，据信两者皆居于大气之中。从中世纪图绘可见，魔法师召唤诸灵时，施法者用来驱策异界的神秘力量，常被描绘为半昆虫形的复合生物。早期哲学家似乎认为，有些疾病如瘟疫般扫过群体，实为活物；但他们不将其视为微小病菌，而将整场瘟疫视为单一个体，赋予丑恶形状以象征其破坏力。瘟疫由空气传来，遂使昆虫或鸟成为其象征。
一切自然且仁慈的状态或力量，皆被赋予美丽匀称的形相；非自然或邪恶的力量，则得扭曲异常之形体。恶者或描绘为丑陋畸形，或具有某些受鄙视动物的特质。中世纪流行一种迷信，谓魔鬼生有公鸡脚；埃及人则将猪身归于堤丰（魔鬼）。昆虫习性备受细察。蚂蚁因储粮过冬，又能搬动数倍于己之物，被视为勤劳与远见的象征。成云蔽日的蝗群，在非洲与亚洲某些地域摧毁一切绿意，故被视为激情、疾病、仇恨与纷争的象征；因这些情绪将毁灭人的灵魂中一切良善，仅留荒芜沙漠。各民族民俗中，某些昆虫被赋予特殊意涵；但普世所尊崇与探究者，乃昆虫之王圣甲虫、大背叛者蝎子、蜕变之蝴蝶，以及勤劳的蜜蜂。
埃及圣甲虫，堪称人类心智所构想出最卓越的象征。祭司以其学识，从寻常甲虫提炼出此一意象：此虫习性独特，模样奇异，恰能象征肉身力量、灵魂再生，以及永恒而不可测知的造物主，作为太阳主宰的一面。E・A・沃利斯・巴奇曾论及埃及人的圣甲虫崇拜，要旨如下：
「太古之人另有想像：视苍穹为无垠草甸，上有一巨甲虫匍匐，推动日轮前行。此虫即天穹之神；古埃及人观察圣甲虫（Scarabæus sacer）以后足滚动圆球，认为球中藏其卵，遂推想天穹之神的圆球亦孕有日卵，且太阳是其后裔。幸得杰出昆虫学者 J・H・法布尔研究，今人方知，圣甲虫所滚之球并无虫卵，实则粪团，用以滋养其卵——牠会将卵产于精心备妥之处。」
埃及秘仪的入门者，有时亦被唤作圣甲虫，或名狮子与豹。圣甲虫是太阳使者，象征光明、真理与再生。那约三寸长的石制圣甲虫，称为心甲虫；在木乃伊制作过程中，将死者心脏取出、另行防腐之后，便将心甲虫置入胸腔。亦有说法认为，石甲虫只是在为遗体作永久保存处理时，一同裹入殓布。关于此节，埃及重要秘仪典籍《死者之书》有载：「当取绿石琢一圣甲虫，置人胸际，它将为其行『启口』之礼。」不同民族的丧仪与秘仪入门礼，往往惊人地相似。
太阳神拉具三个重要面向。身为宇宙创生者，他以圣甲虫之首为象征，称凯佩拉，意指灵魂再生，以及肉体寿尽后的新生。埃及人棺椁几乎总以圣甲虫纹饰。通常会将一双展翅甲虫绘于棺盖对应死者胸口处。大量出土的小型石制圣甲虫，表明埃及人喜爱此佩饰。圣甲虫与太阳相系，象征人性中神圣的部分。其美丽的翅翼藏于光亮硬鞘之下，正如人有翼的灵魂隐在尘世躯壳之中。埃及士兵独钟此虫，因古人相信此类生物皆为雄性，适合作为雄健、力量与胆识的徽章。普鲁塔克留意到，圣甲虫往后滚其特制粪球，自身却面朝反方向。这格外适于象征太阳——因埃及天文学认为，太阳实则自西向东滚动，尽管看起来相反运行。埃及寓言述说，日出乃圣甲虫展开翅翼，让荣耀光彩自体侧舒展——其躯便是日轮；至日落时分，它将双翅收拢于幽暗硬壳下，夜幕随之降临。凯佩拉，即拉神的圣甲虫之首化身，常被描绘乘一艘奇舟，航行于天际之海；此舟名曰太阳之舟。
蝎子同时是智慧与自毁的象征。埃及人视之为受咒诅之物；太阳行至天蝎座的时节，标志著魔神堤丰统治的开端。当黄道十二宫用来对应十二使徒时（尽管实情可能恰恰相反），蝎子则对应叛徒加略人犹大。
蝎子以尾螫人，故被唤作背后中伤者、虚伪诡诈之物。卡尔梅于其《圣经辞典》中指出，蝎子适合作为恶人的标志，也是迫害的象征。据说埃及的干热狂风由堤丰掀起；他将地狱的灼燄与蝎子的毒刺赋予沙尘。此虫亦象征脊髓之火；依埃及秘仪所言，若任此火积聚于脊柱底端——即蝎尾之处——便足以毁灭一个人。天蝎座背部的赤星心宿二，被视为天穹中最凶戾的光。古人称「蝎心」（Kalb al Akrab）为火星的副手或代理（见托勒密《四书》注脚）。据说心宿二会损伤眼目；若婴孩诞生时此星正升上地平，常致失明。这或许也影射沙尘暴，足以令不慎的旅人双目茫昧。
蝎子是智慧的象征，其掌控的火既能照明，也能焚毁。据说异教徒的大秘仪入门，只能在天蝎座时进行。在《死者之书》的阿尼纸草里，死者将自己的灵魂比作蝎子，说道：「我是燕子，我是那蝎子，拉的女儿！」伊丽莎白・戈德史密斯在《性象征》中指出，蝎子是「埃及书写女神塞勒克的象征；巴比伦与亚述人也尊牠为太阳门户的守护者。传说伊西斯寻找赛特（堤丰）所散布的欧西里斯遗骸时，有七只蝎子同行。」
乔治・史密斯在《迦勒底创世记》中，依据楔形文字泥筒抄录，描述英雄伊兹杜巴（宁录）的漂泊，并阐明了守护太阳的蝎神。他翻译的泥板虽不完整，意义却相当清晰：「……他们每日守护升起的太阳。冠冕高抵天之格窗，脚置于地狱之下［脊柱］。蝎人守护门户，可怖地燃烧，其形貌如死亡，恐惧的威力震动森林。日出日落时，他们守护太阳；伊兹杜巴见他们，面上满是恐惧与惊怖。」早期的拉丁人有一种名为蝎子的战争机械，用于发射箭矢。所指大概是一根长梁，似蝎尾般弹起以抛射箭矢。此机械射出的投射物也称为蝎子。
蝴蝶以赛姬之名出现，被描绘为一位美丽少女，双翼闪耀虹彩；它象征人的灵魂，因其须历经诸阶段，方能展开飞翔之力。蝴蝶开展过程中的三个阶段，与秘仪学校的三阶极为相似；人在这些阶段中完全开展，被赋予象征的翅翼，得以振翅升天。而未再生之人，无知而无助，象征为卵至幼虫的阶段；寻求真理、安住于冥想中的弟子，则由第二阶段所象征：幼虫化为蛹，此时昆虫进入蛹壳——即秘仪之墓；第三阶段，由蛹至成虫（完美蝴蝶由此出现），象征入门者开展而启悟的灵魂，从低等本性的坟墓中升起。
夜蛾象征秘密智慧，因牠们难以发现，且为黑暗（无知）所掩藏。有些乃死亡的徽记，如骷髅天蛾，其身上有类似人类头骨的斑纹。报死甲虫据信会以特殊的滴答声预示死亡将近，这是昆虫涉入人类事务的另一例证。
世人对蜘蛛的看法不一。其形状使之成为人体神经丛与神经节的恰当象征。有些欧洲人认为杀蜘蛛极不吉利，因蜘蛛乃恶的使者，无人愿得罪。一切有毒生物，尤其昆虫，都藏著奥秘。帕拉塞尔苏斯教导，蜘蛛乃一种强大邪恶力量的媒介，黑魔法师用以成就邪恶事业。
某些植物、矿物与动物，因对星光界之火特别敏感，遂为世上各民族所奉为神圣。星光界之火乃自然界中的神秘力量；此火显现为电与磁，使科学界得以接触。有些事物对此宇宙电火或宇宙生命力异常敏感，如矿物界的磁石与放射物，以及植物界中各种寄生生长物。中世纪的魔法师常使蝙蝠、蜘蛛、猫、蛇、猴等生物环绕身旁，因为他们能摄取这些物种的生命力，并用以达成自己的目的。某些古代智慧学派教导，一切有毒昆虫与爬虫，皆由人的邪恶本性萌生；当智性人类不再滋生仇恨，便不会再有凶猛动物、可憎疾病，或有毒植物与昆虫。
美洲印第安人中有一则「蜘蛛人」传说，其网连接诸天界与大地。印度秘密学派以网来象征某些神祇在宇宙形成时的运作，将光明诸界与黑暗诸界连接起来。因此，那些以不可见力线维系初生宇宙的宇宙建造者，有时被称为「蜘蛛诸神」；其统治者则称为「大蜘蛛」。
蜂巢见于共济会中，提醒人：真正的幸福与繁荣，在于共同之善与勤勉劳作中。蜜蜂是智慧的象征；如同这小昆虫自花中采集花粉，人也可从日常经验中汲取智慧。蜜蜂乃维纳斯女神之圣物；依神秘学者之说，牠是数百万年前自金星来到地球的生命形态之一。小麦与香蕉据说也是如此。这就是为何此三种生命形态的起源无法追溯。蜜蜂由蜂后统治，此乃被视为神圣女性象征的原因之一。
在印度，普拉纳神是宇宙生命力的人格化，有时被描绘为周身环绕蜜蜂。蜜蜂因在花卉授粉中至为重要，遂被公认为生殖力的象征。蜜蜂曾一度是法国君王的徽记。法国统治者穿著绣有蜜蜂的袍服，王座华盖饰以巨大蜜蜂图像。
苍蝇象征折磨者，使动物感到烦扰。迦勒底神巴力常被称为巴力西卜（Baal-Zebul），或居所之神。西卜（zebub）一词意为苍蝇；巴力西卜遂变为别西卜（Beelzebub），此词宽译为朱庇特之蝇。苍蝇因能破坏腐败物、促进健康，被视为神圣力量的一种形式。西卜之名或许源自其特殊的嗡鸣。英曼认为，别西卜被犹太人嘲为「我的苍蝇之主」，其实意为「我那嗡鸣或低语之主」。
英曼提到埃及沙漠中会歌唱的门农巨像，其头顶装有风鸣琴。强风吹过时，巨像便会叹息或低鸣。犹太人将「巴力西卜」改作「别西卜」，并把守护灵（dæmon）解作恶魔（demon），使其成为恶魔之王。诺代乌斯为维吉尔辩护时，本欲反驳施展巫术的指控，否认其所谓奇迹，却反而提出若干证据，足以使这位诗人定罪。在其他奇异事例中，维吉尔用黄铜制作一只苍蝇，经若干神秘仪式后，将它置于那不勒斯一座城门上。结果，八年多来没有苍蝇进入该城。
爬虫类
蛇被尊为爬虫之首。各种蛇的崇拜，几已遍及大地各处。美洲印第安人的蛇丘；中、南美洲的石雕巨蛇；印度的冠眼镜蛇；希腊的大蛇皮同；德鲁伊的神圣蛇；斯堪的纳维亚的米德加尔德蛇；缅甸、暹罗与柬埔寨的那伽；犹太人的铜蛇；俄耳甫斯的神秘蛇；德尔斐神谕所中缠绕于皮媞亚女祭司所踞三脚鼎旁的蛇，而那鼎身亦呈蛇形绞结；埃及神庙里供奉的圣蛇；盘踞于法老与祭司额上的乌拉埃乌斯圣蛇——这一切，皆证明了蛇所受的普遍尊崇。在古代秘仪中，缠绕手杖的蛇是医者的标记。赫尔墨斯的蛇杖至今仍是医业徽记。几乎所有这些古民族，皆视蛇为智慧或救赎的象征。基督教世界厌弃蛇，根源在于对伊甸园寓言的浅解。
蛇忠于智慧的原则，因它诱导人认识自己。人因违抗造物主耶和华，遂获得了自我认知。上帝既宣称六日创造中，一切生物皆为善，蛇何以现于主的园中？历代经文诠释者，从未给出令人信服的答案。园中那棵树，是脊髓之火；运用此火的知识，乃是大蛇的赠礼。尽管众说纷纭，蛇实为宇宙救主的象征与原型；祂使受造界认识自身、觉知善恶，从而救赎诸世界。若非如此，摩西何以在旷野将铜蛇举于十字架上，使凡仰望者皆得免于小蛇之咬？那铜蛇岂非预示将来被钉十字架者？若蛇纯然为恶，基督又何以教导门徒要「灵巧如蛇」？
一般视蛇为恶的理论，实难自圆。古来蛇便被视为不朽的徽记。它是轮回或灵魂转生的象征，因它年年蜕皮，仿佛以新躯重生。一则古老迷信认为：蛇除非遭暴力杀害，否则永不死亡；若不受损伤，便可永存。人们亦相信蛇能自食其身，因而象征至高创造者；那创造者也周期性地将宇宙重新吸入自身。
海伦娜・布拉瓦茨基在《揭开伊西斯的面纱》中，对蛇崇拜的起源作了如下重要论述：「在我们的地球成为卵形或圆形之前，是一长条宇宙尘埃或火雾之迹，如蛇般蠕行扭动。解释者说，这便是神之灵运行于混沌之上，直至其气息孵育宇宙物质，使之呈现衔尾蛇的环形——于灵性意义上象征永恒，于物质意义上象征我们的世界。」
七头蛇代表至高神经由其埃洛希姆，或七灵，显现自身；宇宙赖其辅助而建立。异教徒以蛇的盘绕象征天体的运行与轨迹；许多古代秘仪学校共有的「蛇绕蛋」之象，很可能指太阳绕地运行的表象，以及不断环绕地球流动的星光界流质带，或称伟大魔法媒介。
电因其运动形态，常以蛇为象征。电流跃过火花隙两极时，其径迹如蛇形。投射于大气中的力量，称作「大蛇」。蛇既象征宇宙之力，因而同时代表善与恶。力量能迅速建造，也能迅速摧毁。衔尾蛇象征永恒，因在此姿态中，这爬虫之身既无始，亦无终。头与尾代表宇宙生命回路的正负两极。秘仪的入门者常被称作「蛇」，其智慧类同于蛇所具有的神圣灵感之力。无疑，「有翼之蛇」（或即炽天使？）之名，曾被赋予某一不可见阶序；此阶序在地球早期形成时，曾参与造化之工。
有传说称：世界之初，有翼之蛇曾统治大地。这些或许是早于各民族历史记载的半神。太阳与蛇的象征关联，得一事实佐证：即便蛇被斩成十数段，其生命仍能持续至日落。霍皮印第安人相信，蛇与大地之灵密切相通。故而每年蛇舞之际，他们先将大量蛇类郑重圣化，再释其归返大地，将部族的祈愿带给大地之灵。
蜥蜴动作极其迅捷，因而联想到神信使墨丘利；其双足生翼，仿佛一步便能踏穿天涯。论及爬虫的象征，不可不读学者 H・E・桑蒂博士的《脑与脊髓解剖学》。他明明白白写道：「爬虫拥有前后两个松果体。后者未臻成熟，前者则形成退化的独眼巨人式眼睛——在新西兰的楔齿蜥身上，这眼穿过顶骨孔微微隆起，依稀可辨晶状体与视网膜的痕迹，那长长的柄中，还藏著神经纤维。」
鳄鱼在埃及人眼里，既是恶魔堤丰的化身，亦是至高神的象征。尊其为神，是因普鲁塔克说，鳄鱼即使双眼覆有薄膜，在水下仍能看见。埃及人更相信，无论鳄鱼把卵产在何方，下一次尼罗河泛滥必会抵达那里；这爬虫怀著神秘感官，早在数月前便预知洪流的边界。鳄鱼有两种。一种体型硕大、性情凶悍，埃及人憎之如仇，将牠比作毁灭一切的恶魔堤丰。相传堤丰蹲踞在正义之厅，准备吞噬无法通过死者审判的亡魂——那正义之厅介于尘世与至福乐土之间。至于体小温驯的鳄鱼则受善待，埃及人视之为善的化身，如安东尼・托德・汤姆森所载：「日日有人喂饲，偶尔还将热腾腾的香料酒灌入牠们喉中。其耳上挂著金环宝石，前足套著镯子。」
中国人视龟为长寿的象征。新加坡一座庙里养著几只圣龟，龟甲上刻著年岁。美洲印第安人则以龟甲隆起的脊线，象征生与死之间那道巨大分野。龟又代表智慧，是因为它能退藏于自身，并以自身为护盾。牠也是阳物的隐喻，与长寿有关。印度神话描绘宇宙由四头大象驮负，象足之下，却踩著一只巨龟；那龟在混沌中缓缓爬行。
埃及的狮身人面像、希腊的半人马、亚述的人首牛身，彼此遥遥呼应。这些复合之躯，皆将人肢与兽体揉作一处；在秘仪之中，皆象征人的复合本性，也微妙指向掌管人类命运的天界阶序，即十二圣兽，如今称为星座；而星群不过是象征非人格的灵性冲动。半人马喀戎教导人子，象征射手座的诸般智慧；而当太阳行经双子座之时，这些智慧便成了秘密教义的守门人。亚述那五足的人首牛身像，生著鹰翼、顶著人颅，仿佛在提醒：人的不可见本质，兼具神之翼、人之首、兽之躯。同一观念也由狮身人面像表现出来。它是秘仪的武装守卫，蹲踞于神殿门前，拒凡俗者入内。它介于人与其神圣可能性之间，因而也象征秘密教义。孩童的童话里，处处游荡著形貌奇异的怪物，只因这些故事，多半植根于古代秘传的民间传说。
