十字与钉十字架
雅各布斯・德・沃拉金的《黄金传说》中，保存一则引人深思的十字传说：亚当自知大限将至，命子塞特前往伊甸园，向守门天使索取上帝允诺的「慈悲之油」。塞特不知路途，亚当道：「朝东走便是。我们被逐出时，脚印下的草永不生长。」
塞特依言东行，果然寻到入口。天使让他入园。园中有棵巨树，枝干通天，形如十字，立在峭崖边缘，崖下通往地狱。树根之间，他看见兄长该隐被盘绕的枝干囚住。天使不给油，却递来三颗生命之树的种子，或者是知识树的种子。塞特携种归家，亚当大喜，不再恋世。三日后死，依天使吩咐，三颗种子埋入他口中。种子长成三干合一的小树，吸了亚当的血，于是亚当的生命便在树里了。挪亚掘起此树，带进方舟。洪水退后，他把亚当的头骨埋在加略山下，将树栽于黎巴嫩山顶。
摩西在此树中看见异象，即燃烧的荆棘，并从树上砍下魔法杖，用它使石出水。但他第二次击石时未呼唤主，因而不得将圣杖带入应许之地；遂将其插植于摩押山中。大卫多方寻索，终于找到此树。所罗门想用它作圣殿柱子，木匠无论如何裁切，总不合用：不是太长，便是太短。他们厌弃此木，弃在一旁，后来拿来造桥，连接耶路撒冷与四周山地。示巴女王来访所罗门，本该过桥，但她一见此树，拒绝踏上；跪祷之后，脱鞋涉水。所罗门深受感动，命人以金板覆盖此木，置于圣殿门上。它一直留在该处，直到所罗门贪婪的孙子盗走金板，又将此木埋起，以免罪行败露。
树埋之处，立刻涌泉，后来称毕士大。全叙利亚的病人来此求医。池中天使成了树的守护者，多年安然无事。最后，这段木头浮上水面，再度被用作桥梁，横跨加略山与耶路撒冷；耶稣正是踏它前去受钉。加略山上无木，此树遂被锯成两段，作了人子的十字架。十字架立处，正是亚当头骨埋藏之地。后来海伦娜皇后发现此十字架，见其一木之中竟含四种木质，象征四元素；此后，凡获准触摸此架的病人，皆得痊愈。
常人以为十字崇敬仅属基督教，但稍察其在宗教象征的地位，便知不然。早期基督徒竭力掩藏其象征、教义与仪式的异教源头。他们毁灭所居各族的圣书，或令学者无法研究比较哲学，试图抹去基督以前的教义记录。有时，古代作者的著作亦遭人窜改，不利段落被删去，而插入外来文字。约瑟夫斯书中那段据称伪造的耶稣记载，常被举为例证。
亚历山大图书馆的失落典藏
基督纪元以前，从古代世界各地搜集而来七十万卷珍籍，藏于亚历山大城专建的馆舍中，包括羊皮、纸草、犊皮、蜡板所书，另有石板、陶板与木板。这宏伟的知识宝库，毁于三场大火。在凯撒纵火焚烧港中舰队后，其幸存的部分，又于约西元 389 年被基督徒依狄奥多西敕令毁去；狄奥多西曾令摧毁塞拉皮斯神殿，即供奉塞拉皮斯、收藏诸卷的建筑。据说这场大火毁去了马可・安东尼赠予克丽奥佩特拉的图书馆；此馆原是为弥补西元前 51 年大火所焚藏书的一部分。
关于此事，海伦娜・布拉瓦茨基在《揭开伊西斯的面纱》中写道：「他们［巴勒斯坦的拉比与智者］说，史书所称被凯撒焚毁、被西元 389 年的基督徒暴民摧残，以及阿拉伯将领阿姆鲁焚烧的卷轴与手稿，并未如世人所信那样全数亡佚。他们所述如下：西元前 51 年，克丽奥佩特拉与其弟狄奥尼修斯・托勒密争位时，正值修缮布鲁基翁，其中藏七十多万卷册，皆以木板与防火羊皮纸装订。最珍贵又无副本的原始手稿，暂存一名图书馆员家中。……凯撒下令焚烧舰队后，数小时才波及港口附近的第一批建筑；而……图书馆员在博物馆的数百名奴隶协助下，成功救出了最珍贵的卷轴。」这些获救的书极可能仍埋藏在埃及或印度；在它们重见天日前，现代世人仍无从得知许多伟大的哲学与神秘真理。古人更清楚理解这些失落环节，亦即异教秘仪如何延续至基督教。
异教象征学中的十字
汤玛斯・麦考尔・法洛在《大英百科全书》「十字与钉十字架」条中，阐明此符号的古老性。他说：「十字作为宗教象征，早在基督教以前，并在非基督教民族中，已几乎普遍存在；且多半与某种自然崇拜相连。」
十字不仅常见于各民族艺术，对十字的崇敬，更是大部分人类宗教生活的重要一环。十字也是北美、中美及南美印第安人普遍共有的象征。威廉・W・西摩记述：「阿兹特克的雨之女神掌中持十字；托尔特克人声称，其神魁札尔科亚特尔授予他们十字记号与仪轨，故其权杖形似主教牧杖，披袍上遍饰红色十字。」（见《传统、历史与艺术中的十字》。）
日本与中国亦尊崇十字。毕达哥拉斯学派视数字十为至圣，其象征便是 X，亦即十字。中日两国文字，「十」字正是十字形。佛教的生命之轮，由两重十字交叠而成，其八端体现于圣殿骑士团独特的十字样式中，此形制实则深具佛教含义。印度不仅在雕刻绘画中存留十字，更将其融入建筑形式；其众多庙宇皆以十字形为地基，一如基督世界的教堂与主教座堂。
西藏的曼荼罗上，天界呈十字开展，四方各立一尊魔王。孟买港埃勒凡塔岛的古窟中，曾发掘出一枚极古老而珍异的十字。迦勒底、腓尼基、埃及与亚述的艺术里，各类十字皆为常见题材。希腊厄琉息斯秘仪的入门者，受礼时会获赠一枚十字，以炼或绳悬于颈项。对玫瑰十字会员、炼金术士与光照派而言，十字是光的象征，因 L V X 三字母皆源于十字的局部构成。
T 十字
十字可分三种清晰有别的形制。第一种称为 T（更确切地说，是 TAV）。其状酷似现代字母 T，一横置于一竖之上，两臂等长。将一株橡树截断，上段横架于下段，便成此形，此乃德鲁伊神胡的象征。据推测，此符号源于埃及，取形自公牛或公羊（金牛座或白羊座）张开的双角，及其面部的垂直线条。握住其直立底部时，形似木槌或法槌，故亦称「锤形十字」。卡巴拉式共济会传说中，希兰・阿比夫从先祖土八该隐手中接过一柄 T 形锤。在现代共济会仪轨中，则以 T 字尺的形式存在。这似乎是现存最古老的十字形制。
密特拉秘仪的每位入门者，额上皆刻有 T 十字。埃及秘仪中，国王入门时，T 十字会触及其唇。某些美洲印第安秘仪则将它刺青于候选者身上。卡巴拉学者视 T 十字为天界的象征，亦将其与毕达哥拉斯的四元数相联系。赫尔墨斯的双蛇杖，便是由 T 十字演变而来。（见阿尔伯特・派克。）
有柄十字
第二种类型，是在 T 十字上方添一圆环，常简化为直立椭圆。古人称之为有柄十字，意即「生命十字」。此乃开启古代秘仪的钥匙，很可能启发了后世圣彼得持金钥开启天门的故事。在埃及秘仪中，候选人高举有柄十字越过头顶，穿越种种真实与虚构的险阻；黑暗诸力在此符号前羞愧退却。读者当记得「凭此记号，汝将得胜」一语。理查・佩恩・奈特曾指出，T 十字近似金星的符号。他说：「此形十字偶见于钱币；塞拉皮斯神殿遗址中亦发掘数枚。狄奥多西皇帝大举毁灭异教建筑时，将该神庙拆毁；当时的基督教古物学者称，这些十字象征来生。」
奥古斯塔斯・勒・普隆容于《玛雅与基切人的神圣秘仪》中，称有柄十字为「尼罗河之钥」与「象征中的象征」，无论是完整形制，或简化为 T 形，皆见于帕伦克、科潘乃至整个中美洲雕像的胸前与浮雕上。他注意到，此符号总与水相系：巴比伦人视此为水神的徽记；斯堪地那维亚人视此为天界与不朽的象征；在玛雅文化里，则代表返老还童与免除肉身之苦。
戈布莱・达尔维埃拉伯爵在《象征的迁移》中，提出此符号与「生命之水」的关联：古埃及人曾使用一种名为尼罗河水位计的器具，形似有柄十字，用以测量并调节尼罗河泛滥。很可能正因它与尼罗河有这层关系，才被视为生命的象征；埃及全境仰赖此河泛滥灌溉，方能确保五谷丰登。在纸草卷轴中，埃及法老口中发出有柄十字，以示赦免敌人之意；此符号也随国王下葬，象征灵魂不灭。许多男女神祇手持此符号，标示其神圣的仁慈与赋予生命之能。开罗博物馆藏有大量十字，形状、尺寸、设计各异，足证此乃埃及寻常可见的符号。
罗马与希腊天主教十字
第三种十字，便是人们熟知的罗马或希腊天主教样式，总让人联想到耶稣基督受难的刑具；但实际的样式与后世流传的可能不同。十字的变体近乎无限，差异全在直横两臂的比例长短。在不同的秘密结社里，还能看到复合十字，例如共济会皇家拱门的三重 T 标记，以及共济会与罗马天主教皆使用的双重、三重十字。
对基督徒而言，十字有两层含义。首先，这象征救主之死；信徒相信，借由祂的殉难，自己得以分享神的荣耀。再者，这也象征谦卑、忍耐与生命重担。十字同时代表生命与死亡，这点耐人寻味。许多民族深究宗教的天文层面；波斯人、希腊人与印度人很可能将十字视为二分二至点的象征，认为太阳每年行经这些假想的交点时，便象征性地被钉上十字架。
如此多民族皆将其救世主视为太阳的人格化，足以证明十字在异教神话里，必定也扮演著天文要素的角色。勒・普隆容认为，十字崇拜部分源于南十字座每年升起，恰在雨季之前；该纬度的原住民完全仰赖雨水耕种，故将十字视为甘霖将至的年度征兆，对他们而言，这意味著生命。
依据古代哲学与现代科学，基本元素有四种；古人用十字的四臂来代表，并在每臂末端安置一种神秘的卡巴拉生物，以象征特定元素的力量。例如以公牛象征土；以蝎、蛇或鹰象征水；以狮子象征火；空气则以环绕双翼的人首象征。值得注意的是，有四个字母写在羊皮纸上（亦有人说是木牌），置于受难十字架的顶端，应是四个希伯来词的首字母，代表四元素：「Iammin，海或水；Nour，火；Rouach，气；Iebeschah，干土。」（见阿尔伯特・派克《道德与教义》。）
立方体展开各面能形成十字，使此符号与大地相连。虽然圆中十字一直被视为地球的标志，但其实更该视为复合元素「土」的象征，由四个基本三角形构成。数千年来，十字始终与人类的救赎计划相关。炼金术中用来制作哲人石的元素，包括盐、硫、汞与阿佐特，也常以十字象征。指向四方的十字同样有其奥义；四正方位所成的十字，也有其秘密意义；共济会中三人一组，至今仍向罗盘四方出行，寻找失落之言。
十字的材质也是其象征意义不可或缺的一环。金十字象征觉照；银十字象征净化；贱金属十字象征屈辱；木十字象征向上之志。事实上，许多民族祈祷时张开双臂的习俗，也影响了十字的象征意义；十字因其形状，遂被视为人体的象征。人体结构的四大组成——骨、肉、神经与脉管——都与十字象征有关。尤其因为脊神经在脊柱底部交叉，让人联想到「我们的主也在埃及被钉十字架」的说法。
人有四种表达载体（或媒介），灵性自我凭此接触外在宇宙：物质属性、生命属性、情感属性与心智属性。每一种原则上都对应一种基本元素；卡巴拉学者又为它们各配一种活物，因此十字成为人类复合本性的象征。
钉十字架：一则宇宙寓言
无数救主曾为人的罪而死，也为人所杀；并藉其死亡，在天上为杀害他们者的灵魂代求。神人的殉难，以及世界因其血而得救赎，是许多伟大宗教的根本信条。这类故事几乎都可追溯至太阳崇拜；因为那光辉的日轮，每年为宇宙万物而死、却又从冬之坟墓中，年复一年的胜利复活。钉十字架的教义，必然奠基于古代智慧的秘传传统；这不断提醒人们：人的神圣本性，永远被钉在肉体上。某些异教秘仪的入门仪式，就包括将候选者钉上十字架，或令其身体躺卧于十字形的祭坛。据称，提亚纳的阿波罗尼奥斯（敌基督者）曾在大金字塔内受领埃及奥秘；他在那里悬于十字架上直至失去知觉，随后被放入墓穴（石棺）三日。当其身体失去意识时，据信其灵魂游历了不朽者的领域（即死者之地）。在领悟生命的永恒后，灵魂战胜了死亡，便返回身体，从石棺中起身，此后祭司便称他为弟兄，因他已从死者之地归来。此观念在本质上即是秘仪的教导。
被钉十字架的救世者
许多曾为人类受难、使人得享永生之恩者，其名单可谓壮观。在历史与寓言中，与十字架相关的人物包括普罗米修斯、阿多尼斯、阿波罗、阿瑞斯、巴克斯、佛陀、克里希纳、荷鲁斯、因陀罗、伊克西翁、密特拉、欧西里斯、毕达哥拉斯、羽蛇神魁札尔科亚特尔、塞米拉米斯与朱庇特。据现存残篇记载，这些英雄除一二例外，皆将生命奉献予人，并为人类进步殉道。其死法多以神秘手段隐去，但多数恐怕都死在十字架或树上。人类第一位朋友、不朽的普罗米修斯，被钉在高加索山巅；一只秃鹫盘踞在他肝脏上方，以爪持续撕裂其血肉，令他受尽折磨。普罗米修斯违抗宙斯，将火与不朽带给人间；因此他为人受苦，直至赫拉克勒斯到来，方从漫长苦刑中解脱。
关于波斯密特拉钉于十字架，约翰・P・伦迪写道：「杜皮伊指出，密特拉被钉十字架处死，三月二十五日复活。波斯秘仪中，人们展示一具看似已死的青年身体，佯称他已复生。信徒相信，他凭自身苦难成就他们的救恩，故尊他为救世者。其祭司于三月二十五日守夜至午夜，在黑暗中守候墓旁，高声呼喊；忽然光从四方迸发，祭司喊道：『欢喜吧，神圣的入门者，你们的神已复活。他的死、痛苦与受难，已成就你们的救赎。』」（见《基督教纪念物》。）
在某些例子中，十字受难神话只能作寓言理解，而非字面事实，如佛陀，其死法已由弟子详载于《大般涅槃经》。然而，这些英雄的死亡与树木相关，便足以证明钉十字架故事的普遍性。
在印度，与基督相当的是克里希纳；他坐于林中吹笛，以音乐迷住飞鸟走兽。据说这位受神启的救世者，被敌人钉在树上；但一切相关证据皆遭刻意销毁。路易・雅科利奥在《印度中的圣经》如此描述克里希纳之死：「克里希纳自知时刻已到，他将离开尘世，归回差遣者的怀抱。他禁止门徒跟随，独往恒河行洗涤礼……抵达圣河，他三次浸入水中，然后跪望苍天祈祷，静候死亡。此时，一名曾被他揭露罪行之人，以箭射穿其身；此人听闻他前往恒河，率众尾随，意图行刺……神人的尸身被凶手悬于树枝，任秃鹫啄食。死讯传开，克里希纳最亲密的门徒阿周那率领民众，蜂拥而至欲取回圣骸。然而该救赎者的凡躯已然消失，无疑已回归天上居所……其尸身所系之树，忽而开满硕大红花，向四周散发极其甜美的香气。」其他记载则称，他在中箭前已被绑于十字形树上。
穆尔《印度万神殿》中有一幅克里希纳图版，手足具钉痕；英曼《古代信仰》亦有一幅东方神祇图版，一足似有钉孔。这应足以促使无偏见者，进一步探究此一主题。关于沿此线索可得的惊人发现，伦迪在《基督教纪念物》提出如下资料：「波斯人何以形成这种预言观，并认为这关乎基督，以及祂在十字架上所彰显的救赎、慈悲与大爱？无论作为象征，或作为实际的十字架形像，都可见于诸多遗迹上。若此观念源自印度，又是如何传入印度的？除非它本就出自一切原始纯正宗教共同的源头。有一幅极不寻常的图版，我相信这早于基督教，乃录自穆尔的《印度万神殿》，并非为了猎奇，而是一件极其罕见的十字受难图像。我不敢为之取名，仅能称之为『空间中的钉十字架』。……这是否就是印度神话中那位『受难之人』，或兼为祭司与祭品者，在诸世界尚未形成之前，便已自献为祭？是否就是柏拉图所言第二神，将自己以十字形印于宇宙？抑或是他所说那位神圣之人，受鞭打、折磨、捆缚，被灼瞎双眼；最终，历尽诸恶之后，被钉十字架？柏拉图在埃及与东方习得神学，必知克里希纳、佛陀、密特拉［等等］受钉十字架之事。无论如何，印度宗教早在基督教以前，在其神话中已有受难祭牲，作为真正受难者的预型〔为了上帝与教会！〕；我认为，这幅奇特图版正是呈现此点。」
现代人对所谓异教神祇的看法，早已受到误导，因而以全然偏离其本质与真义的眼光看待它们。世人对克里希纳与巴克斯的嘲弄，正是无知者迫害永恒原则的例证；因他们只见寓言外形，未解其内在深意。希腊那位钉于十字架上者，究系何人？关于此人的模糊传闻早已流布。希金斯疑为毕达哥拉斯；其真实死因遭早期基督徒掩盖，为免与其教义冲突。罗马军团旌旗之上，是否也曾有太阳人钉于十字之形？
羽蛇魁札尔科亚特尔受钉记
综观受钉之救世主中，最为奇异者，当属中美洲风神暨日神魁札尔科亚特尔。其事迹深藏于墨西哥与中美洲印第安祭司之秘传。此不朽异神名为羽蛇，似自海上来，携一玄秘十字。其衣袍织云纹，缀红十字。墨西哥四方竖有巨蛇石雕，以示对祂的敬奉。
魁札尔科亚特尔之十字，渐成玛雅圣徽；据残存记载，玛雅天使额前皆绘彩十字。入其秘仪者，双眼亦覆相似符号。科尔特斯抵墨西哥时携来十字，土著认出此符，竟相信他就是应许归来、救赎族人的魁札尔科亚特尔。
高弗雷・希金斯于《揭开面纱》略述十字在美洲之象征：「印加人曾有一十字，以整块美玉或大理石琢成，长四分之三厄尔，宽厚各三指，光润无比。奉于宫中密室，极受尊崇。西班牙人以黄金与珠宝装饰此十字架，并移置库斯科主教堂。墨西哥神庙呈十字形，面朝四方。在《波吉亚手抄本》图像中，魁札尔科亚特尔即钉于十字架，偶伴随二盗同钉。第二卷第七十五图版，此神于天上受十字之刑，周绕十九人形，正是默冬周期之数。一蛇正夺其阳物。《波吉亚手抄本》第四、七十二、七十三、七十五诸页，此墨西哥之神或受钉，或悬于架上，或手持十字。且有一图非仅线稿，十字殷红，衣袍染彩，颜面手足尽墨。若说这是聂斯脱里所传之基督教，何以救世主肤色黝黑？受钉之神名为魁札尔科亚特尔。」
宗教象征中，常见圣言钉于空间，或鸽子受钉之形，皆似提醒世人异教背后的影响。鸟展翼时，翅与身即成十字；埃及人遂以鸟喻人之不朽性，常绘其盘旋木乃伊上，一爪攫生命之符，一爪握气息之符。
受难之钉
受难三钉，早已沁入诸族信仰之象征体系。传说纷纭：或言本有四钉，正要将钉子钉入主的脚时，一名希伯来卡巴拉术士将其中一枚化为无形，故双足交叠而钉。或言一钉钉入王冠，今犹存于欧洲某王室帝冕。另传君士坦丁马衔之铁，实为受难钉一枚。然此等钉恐非铁制；当时惯用削尖木钉。哈格雷夫・詹宁斯于《玫瑰十字会士：其仪式与奥秘》指称，英格兰以「阔箭」的记号标示王室财产，正是三枚受难钉相叠；若使钉尖相对，便成埃及 T 字古徽。
弗兰克・C・希金斯在《古代共济会》中，摹录了瓜地马拉基里瓜一尊巨型石像上的共济会围裙。裙心纹饰恰为三根受难钉，排列与英式阔箭无异。三钉钉基督，三凶杀希兰・阿比夫，又以三处创伤杀死科王子——墨西哥印第安人的欧西里斯——实具深意。
C・W・金在《诺斯底派及其遗存》中描述一枚诺斯底宝石：「诺斯底的圆满界，或所有埃昂（Æons）的组合，乃由一个手持卷轴的人形轮廓象征。左手形如三枚弯曲的尖刺或钉子；这可见于巴比伦圆筒印上，乃贝鲁斯伸手常持之物。后来，犹太卡巴拉学者认为这对应希伯来字母辛（Shin）的三个尖端，中世纪神秘学家则视为十字架三钉。」詹宁斯延续此推论，指出钉与方尖碑或柱相似，又说希伯来字母辛（Shin）的卡巴拉数值为三百，即每一尖端各为一百。
受难之钉是极重要的象征；尤其当人们意识到，依秘传文化体系，掌心与脚底有若干秘密力中心。
钉子钉入身体，以及血水从伤口流出，象征圣殿某些秘密哲学实修。许多东方神祇手足上带有神秘符号。所谓佛足印，通常在相当于基督足上钉孔之处，饰以壮丽的日轮光芒。
法兰兹・哈特曼博士在其《雅各・波墨神学注释》中，如此概述十字受难的神秘象征：「十字代表尘世生命，荆棘冠代表灵魂在元素身体中的痛苦，亦代表灵胜过黑暗元素的胜利。身体赤裸，表示不朽候选者必须脱尽尘世欲望。此像钉于十字架上，象征自我意志的死去与降服；它不应凭自身之力成就任何事，只应作为神圣意志执行的工具。头上写有字母 I. N. R. J.，最重要的含意是 In Nobis Regnat Jesus，即『耶稣在我们之内作王』。但此铭文意义，唯有那些已真正从欲望世界中脱身，并超越个人存在之诱惑者，才能由实践中体悟。换言之，唯有在基督中重生，于内在建立耶稣国度者（即从神之心发出的神圣爱之意志），才能明白此义。」十字受难寓义中，最耐人寻味的一种解释，是将「人耶稣」视为个体的个人意识。此一个人意识生于分离感，亦居于分离感之中；因此，求道之灵魂若要与那永在而遍满一切的父重新合一，就必须牺牲这一人格，使宇宙意识得以解脱。
