炼金术及其代表人物
贱金属能否化为黄金？应如现代学者般对此嗤之以鼻吗？炼金术不只是玄思之学，更是实践之艺。自赫尔墨斯以降，无数炼金术士屡屡宣称能从锡、银、铅、汞中炼出真金，且非全无凭据。两千年来，多少卓绝的哲人与科学思想家，皆肯定金属质变与增殖之可能；若称这些人在其他哲学、科学议题上，皆理智清明，唯独此事谬误千里，实难令人信服。同理，有数百位声称亲眼见证者，甚至亲手实践金属质变；若将他们一概斥为受骗愚人或谎言之徒，亦欠公允。
若断言所有炼金术士皆心智昏昧，那便是几乎将古代至中世纪的所有哲学家与科学家归为此类。帝王、诸侯、祭司、寻常百姓，皆曾目睹金属变异这看似奇迹的现象。面对现有证据，任何人都可以存疑；但一味嘲讽，便是刻意漠视值得慎重看待的证据。许多伟大的炼金术士与赫尔墨斯传统哲人，在历史殿堂中位居荣耀；而其无数批评者，却多已湮没无闻。这些诚心追索自然的大奥秘之士，不可能尽数列出；然略举数例，已足令读者窥见，其心智何等不凡，而投身此艰深课题。
较为人知的包括：托马斯・诺顿、荷兰的以撒、相传发现锑的巴西尔・瓦伦丁、让・德・默恩、罗杰・培根、大阿尔伯特、将炼金术知识引入欧洲的阿拉伯哲人贾比尔（别号奎尔塞塔努斯）、帕拉塞尔苏斯、尼古拉・弗拉梅尔、约翰・弗雷德里克・赫尔维提乌斯、雷蒙・卢利、亚历山大・塞森、米哈尔・森迪沃吉乌斯、特雷维索的伯纳德伯爵、乔治・里普利爵士、皮库斯・德・米兰多拉、约翰・迪伊、亨利・昆拉特、迈可・梅尔、托马斯・沃恩、J. B. 冯・赫尔蒙特、约翰・海登、拉斯卡里斯、托马斯・查诺克、西奈修斯（托勒迈斯主教）、莫里厄、卡廖斯特罗伯爵与圣日耳曼伯爵。亦有传说指所罗门王与毕达哥拉斯皆为炼金术士，前者更曾以炼金之法铸造圣殿所用黄金。
阿尔伯特・派克主张赫尔墨斯哲学之金真实不虚。他言道：「赫尔墨斯学如同一切真正的科学，都能以数学证明。其成果纵使体现于物质层面，亦如正确算式般严谨。赫尔墨斯之金不单是确凿的教义、无影之光、毫无杂质的真理；它亦是物质之金，真实、纯粹，乃世间矿脉所能孕育最珍贵之物。」此大抵为共济会之观点。
1689 年，威廉与玛丽共治英格兰；当时国内炼金术士想必为数不少，因二人登基首年便废止了亨利四世所立的一项法令。亨利四世曾宣告增殖金属乃危害王权之重罪。西吉斯蒙德・巴克斯特罗姆博士辑录的《炼金术手稿集》中，存有威廉与玛丽在位首年《普通法令》第三十章之抄本，载明此废除案。法案文曰：「兹废止英格兰先王亨利四世五年所颁法令；该法令除其他条款外，曾作如下规定：『此后任何人不得施行增殖金银之法，或行此术；违者当以重罪论处。』然自该法颁布以来，多人凭其钻研、勤勉与学识，于金属熔炼精粹之术，亦能改良并增殖本国丰富的金属与矿石，从中提取金银。惟其惧陷该法刑责，不敢于国内施技，反赴异邦行术，致我国蒙受重大损失。故国王与女王陛下，经本届国会神职、世俗贵族及平民谏议同意，特此颁定：此后，前述法令所含上述条款、文句，及该条款文句内之每字每项每物，概予废除、撤销、作废，并永归无效，纵该法令另有规定亦然。另特此规定，并依前述权力颁订：凡以熔炼、精炼、改良或增殖金属及矿石之术提取的金银，今后只能用于增铸货币，不得另作他用；且须运至陛下位於伦敦塔内之铸币厂，于此厂中，当按其所含金银成色与纯度及实际重量，随时兑付十足价值；而此般精炼所得之金银金属，不许于陛下疆域内任何他处使用或处置。」此法废止之后，威廉与玛丽遂鼓励众人深入研习炼金术。
弗朗兹・哈特曼博士搜集了四位不同炼金术士之可信事证；他们屡次将贱金属质变为金，非仅一次。其中一则记述了圣奥古斯丁会修士文策尔・塞勒；他在修道院中觅得少量神秘红粉。在德意志、匈牙利与波希米亚国王、皇帝利奥波德一世御前，他将若干锡质变为黄金。他曾将一枚大型银质奖章浸入其秘制精质；奖章一接触此精质，便质变为最纯的黄金；其余部分则仍为银。哈特曼博士对此奖章有如下记载：
「贱金属能质变为金的最有力证据，若外观足以为证，任何到访维也纳的人都能亲眼见到：那枚奖章原为银制，后由文策尔・塞勒以炼金术转为半金；此人获利奥波德一世皇帝封为骑士，赐名文策斯劳斯・冯・赖因堡。」（《智慧圣殿之前廊》）
限于篇幅，无法尽述炼金术士。仅举四人，已足见其遵循的法则、求知之道与运用之方。他们皆是此秘学的大师；其游历与求索，不论是亲笔或炼金术同门记载，其精彩不亚于传奇小说。
霍恩海姆的帕拉塞尔苏斯
炼金术与赫尔墨斯传统中，最显赫的哲人当属菲利普斯・奥雷奥鲁斯・泰奥弗拉斯图斯・邦巴斯图斯・冯・霍恩海姆。他自号帕拉塞尔苏斯，并预言全欧医者终将背弃旧学，追随其道，奉他为医门至尊。公认其生于 1493 年 12 月 17 日，身为独子，父母皆涉医学与化学之术：父为医师，母掌医院。少年时，他便深迷荷兰的以撒著作，立志革新当世医学。
二十岁起，他展开近十二年的漫游，遍访欧洲诸国，远至俄罗斯，或曾深入亚洲。赫尔墨斯秘艺的精髓，得于君士坦丁堡，由阿拉伯开悟者亲授。关于自然精灵与幽冥众生的知识，大抵传自印度婆罗门，或直接受教，或经其弟子转授。他曾任军医，凭卓识奇技，屡建医功。
返德之后，他著手那酝酿已久的医术革新。然而处处碰壁，招致无情抨击。他性情暴烈，棱角峥嵘，固然引来风雨；若言语稍敛，本可避去不少纷争。他痛斥药剂师，指其方中成分不当，不问病者所需，只图以其药剂索取高额诊金。
帕拉塞尔苏斯疗疾如神，却令敌忾愈深，因他们仿不来那近乎奇迹的医术。他不仅医治常见病症，更传言治愈了麻疯、霍乱与恶瘤。友人称他几能起死回生。然其医道太悖正统，敌人逐步进逼，屡次迫他离弃职所，流徙异乡避难。
帕拉塞尔苏斯的品格，历来争议不休。他易怒无疑。厌恶医师与女性近于癫狂，对之唯有詈骂。据可考之事，他一生未曾恋爱。那异样的相貌与不羁的活法，常成对手攻讦之资。人猜想，他形体的异常，或令他终生孤戾激烈，对世间怀著深长的苦涩。
酗酒之谣，更使他遭迫害。有人指称，即便在巴塞尔大学任教授时，他也鲜有清醒时刻。此说费解，因他无论何时皆以神思清明著称。其著作浩繁，正是对酗酒污名最有力的反驳；斯特拉斯堡版《全集》共三大卷，每卷厚达数百页。
毫无疑问，诸多加诸他的恶习纯属捏造。敌人未甘于雇凶取他性命，更在他死后报复性地玷污其名。帕拉塞尔苏斯如何身亡，至今未明；最可信的说法是，他与数名刺客搏斗后，因伤间接身亡。这些刺客乃其职业对手所雇，欲除灭这位揭穿其诈术之人。
帕拉塞尔苏斯真迹传世极稀，因著作多由他口述，门徒誊录。史丹佛大学约翰・马克森・斯蒂尔曼教授曾如此致意：「无论后世如何评价帕拉塞尔苏斯对医学的贡献，都不可否认，他在巴塞尔开展事业时满怀热忱与自信，深信自己掌握真理，肩负革新医学的使命。他天性敏锐，思想开放，善于观察眼前事物，虽未必有足够严谨的分析。他无疑是位异常自持而独立的思想家；至于他的思想究竟有多少创见，则见仁见智。可确定的是，他决意挣脱亚里斯多德、盖伦与阿维森纳的威权枷锁，并在其改造的新柏拉图哲学中，找到足以取代古训的体系后，便斩断退路，义无反顾。
「他挣脱了当时主流的盖伦学说束缚后，便决心宣讲与教导：未来医学的根基，不在古人不容置疑的教条，而在探究自然、诊察病人、实验与经验。因年少热忱带来的傲气与自信，使他未能准确估量保守势力的挑战何等庞大。在巴塞尔的遭遇，想必让他清醒。此后，他又成了漂泊者，时而赤贫，时而稍得温饱；不再幻想其改革能立即成功，却从未怀疑其终将胜利。在他心中，这套新的医学理论与实践，本就与自然力量合一，而自然，即是神意志的彰显，岂有不胜之理？」
这人充满矛盾，其惊人才华却如星辰，照亮中世纪欧洲哲学与科学的黑暗。他不仅要对抗同侪的嫉妒，还得克服自身暴躁的脾性，为了多数人的福祉，反抗少数人的把持。他更是首位以百姓语言撰写科学书籍的人，使知识不再为少数垄断。
帕拉塞尔苏斯死后亦不得安宁。遗骨一再被掘出、迁葬。墓碑的大理石板上铭刻著：「此处长眠著名医学博士菲利普・泰奥弗拉斯图斯，身怀奇术，治愈恶疮、麻疯、痛风、水肿及其他不治之症，并将财产悉数散予贫者。一五四一年九月二十四日，他辞世长眠。愿生者平安，逝者永息。」
A. M. 斯托达特在其《帕拉塞尔苏斯传》中，记下了民众对这位伟大医师的深爱。谈及其墓，她写道：「至今，穷人仍去那儿祈祷。霍恩海姆之名已在尘土中绽放，由穷人尊为圣者。1830 年霍乱侵袭萨尔茨堡时，人们成群前往他的纪念碑，求他护佑家园远离灾厄。那可怕的瘟疫果真放过了他们，却在德意志与奥地利的其他地方肆虐。」据推测，帕拉塞尔苏斯早年的一位老师，是位神秘炼金术士，自称所罗门・特里斯莫辛。此人生平不详，只知多年漂泊后获得启悟，并声称造出大量黄金。大英博物馆藏有他一部精美的彩绘手稿，题为《太阳之光》，成于 1582 年。特里斯莫辛自称因炼金术知识而活了一百五十岁。其著作《炼金术漫游》据说是追寻哲人石的记录，有一句极重要的话：「探究你是什么、你是何者的一部分，以及你对此术有何认识；这一切才是真正的你。凡存在于你之外者，也都存在于你之内。」特里斯莫辛如此写道。
雷蒙・卢利
这位最负盛名的西班牙炼金术士，约生于一二三五年。其父是阿拉贡国王詹姆斯一世的宫廷总管，年轻的雷蒙在宫中长大，周围是此等场所惯有的诱惑与放荡。后来他被任命继承父职。一桩富裕的婚姻稳固了雷蒙的财务状况，从此过著显贵的生活。
阿拉贡宫廷有位绝色女子，乃安布罗西亚・埃莱奥诺拉・迪・卡斯特洛夫人，才德与容貌皆负盛名。她当时已婚，发现年轻的卢利迅速迷恋上自己，并不感到高兴。雷蒙无论她到哪里都尾随著她；最终竟因一桩小事，为她写下满纸情欲的诗句，结果却远非所愿。他收到邀约，立刻赶去见那位夫人。她告诉他，既然他写了如此动人的诗来歌颂她的美，为求公允，也该让他多瞧一眼，便撩起衣衫，露出一侧躯体，几乎已遭癌症侵蚀殆尽。雷蒙从此未能从这震撼中复原。这事扭转了他一生。他抛弃宫廷浮华，遁入隐修。
不久之后，他在为俗世罪愆忏悔时，得见异象：基督嘱咐他循著祂的引领前行。后来异象再现，雷蒙不再犹豫，将家产分给亲人，退居山坡小屋，专心学习阿拉伯语，好去教化异教徒。隐居六年，他带著一名穆斯林仆人启程；仆人得知雷蒙竟要攻击其信仰，便以刀刺入主人背脊。雷蒙阻止众人处决此行刺者；但此人后来在狱中自缢。
雷蒙康复后，便向准备前往圣地的人教授阿拉伯语。就在此时，他结识维拉诺瓦的阿诺德，对方传授他炼金术的原理。经此训练，雷蒙掌握了质变与增殖金属的秘密。他漂泊不断，曾抵达突尼斯，开始与穆斯林学者辩论，因狂热攻击其宗教，几近丧命。他被勒令离境，不得重返，违者处死。尽管如此，他仍二访突尼斯；当地居民未取他性命，只将他驱逐至义大利。
查尔斯・狄更斯主编的杂志《家常话》第273期，有篇未署名文章，透露卢利的炼金能力：「在维也纳时，他收到英格兰国王爱德华二世与苏格兰国王罗伯特・布鲁斯的恳切书信，邀他前往。旅途中，他亦邂逅西敏寺院长约翰・克雷默，与之深交；雷蒙答应赴英，与其说为取悦国王，不如说为取悦这位友人。〔约翰・克雷默的一篇短论见于《赫尔墨斯博物馆》，但西敏寺编年史中未载此人。〕克雷默极渴望习得炼金术最终大奥秘，乃制造质变之粉；雷蒙虽与他交好，却从未透露。克雷默行事巧妙，不久便察觉雷蒙心底最迫切的愿望，是皈化异教徒。他向国王述说卢利能造金的奇事；又以此劝诱雷蒙，声称若爱德华国王获得足够财力，便会发动十字军东征穆斯林。
「雷蒙多次向教宗与国王请愿，已对他们失却信心；然终究怀抱最后一丝希望，随友人克雷默前往英格兰。克雷默安排他住进修道院，礼遇有加；卢利在此传授制粉之法，正是克雷默渴望已久的秘密。粉既制成，克雷默引他觐见国王；国王接待他，视之能带来无尽财富。雷蒙只提一条件：他所造之金，不得用于宫廷奢靡，或征战任何基督教国王；且爱德华必须亲率大军攻打异教徒。爱德华一一应允。
「雷蒙获伦敦塔中一室；据其自述，他在那里将五万磅水银、铅与锡质变成纯金，于铸币厂铸作六百万枚诺布尔金币，每枚价值约合今日三英镑。据称部分此金所铸钱币，仍见于古物收藏。〔虽有人极力驳斥此说，正反证据至今大抵相持不下。〕他赠罗伯特・布鲁斯一小书，题为《论金属质变之术》。埃德蒙・迪肯森博士记述，雷蒙在西敏寺所居回廊拆除时，工人发现若干粉末，因而致富。
「卢利居英期间，与罗杰・培根结为友。爱德华王心中实无意十字军东征。雷蒙在伦敦塔的居室，实乃体面监狱；他很快看清形势。他声言爱德华背信，必遭不幸与苦难。1315 年，他逃离英格兰，再度出发向异教徒传道。此时他已极老，友人皆不敢指望再见其面。
「他先赴埃及，再往耶路撒冷，后三访突尼斯。在那里，他终得偿夙愿，得以殉道。民众袭击他，投石相向。几位热那亚商人带走他身体，尚存微弱生息。他们载他上船；他虽拖延片刻，终在船近马略卡时逝去，时为 1315 年 6 月 28 日，年八十一。他以极高荣誉葬于圣乌尔马的家族礼拜堂，总督与所有显贵皆在场。」
尼古拉・弗拉梅尔
十四世纪末，巴黎有一人以彩饰手稿、制作契据与文书为业。世人得以知晓这部奇书，全赖尼古拉・弗拉梅尔。他以文书抄写为业，因而结识一名书商，并以微薄的价格从其手中购得此书。这份奇异文献名为《犹太人亚伯拉罕之书》，其来历最好由弗拉梅尔亲自叙述，原文收录于他的《象形图案之书》中：
「我尼古拉・弗拉梅尔是一名公证人。父母去世后，便以抄写文书维生，替人制作清册、整理帐目、计算监护费用。那时，我用两弗罗林换得一本镀金的旧书，异常庞大。它不像别的书用纸或羊皮纸制成，封面竟是黄铜，雕满字母与奇异图形，我以为是希腊文，或某种古语的符号。我识不得，也知道它们绝非拉丁或高卢的文字。
「书页以树皮制成，上面的彩色拉丁文字皆以铁笔精心刻写，工整秀丽。它分为三组七页，每逢第七页便画一处女，一条蛇正吞噬她；第二组七页里，十字架上钉著蛇；末了七页画荒漠旷野，许多美丽泉水涌流，蛇群自泉中窜出，上下奔走。首页以金色大字写道：犹太人亚伯拉罕，乃王公、祭司、利未人、占星家与哲人，谨向流散高卢的犹太同胞问安。你们的离散，乃因神震怒所致。其后写满严厉的咒诅，并反复出现「玛拉纳塔」一词，警告凡非献祭者或文士而擅自阅览此书者，必遭诅咒。
「卖书的人不知它的价值；我买时也不知。我想或许是从悲惨的犹太人那里偷来，或在他们古老的居所被发现。第二页里，他劝慰自己的民族，要他们远避恶习，尤其是偶像崇拜，耐心等候弥赛亚降临；祂将战胜地上一切君王，与子民在荣耀中永远作王。无疑，这必是个极智慧而有见识的人。
「自第三页起，则以浅白文字传授金属质变之术，使受奴役的同胞得以向罗马皇帝纳贡，以及其他不便明言之事。他在旁画出器皿，告知颜色等细节，唯独对原初质料只字未提；只在第四与第五页里，以极精巧的工艺画成图像，表达得淋漓尽致。图虽清楚可辨，但若不精通卡巴拉传统，又未细读他的书，谁也参不透。
「第四、第五页没有文字，只有精美绝伦的彩绘图像，工艺极为细致。首先他画了一位足踝有翼的年轻人，手持双蛇杖，杖上两蛇盘绕；他用杖敲击覆头的头盔。依我浅见，这似乎是异教徒的墨邱利。迎面而来一位张翼老人，头上系著沙漏，手持书卷（或镰刀），如死神一般；他神情凶怒，似要斩下墨邱利的脚。第四页另一面，则绘以一朵美丽的花，生于高山顶上，受北风剧烈摇撼；茎是蓝的，花朵红白相间，叶子闪耀如纯金；北方的龙与狮鹫在周围筑巢。
「第五页中，一株盛放的玫瑰生于幽美的花园中央，沿著中空的橡树向上攀爬；树根涌出一道洁白泉水，直泻深处，虽先经无数人的手，但这些人皆双目失明，在地里挖掘寻找泉水却不认得，偶尔有人掂其重量罢了。第五页最后一面，有位手持大弯刀的国王，命令士兵在他面前屠杀大群婴孩；母亲们在无情士兵的脚前哭泣。婴孩的血随后由其他士兵收集，置于大器中，让太阳与月亮沐浴其中。
「这段故事大半描绘希律杀戮无辜婴孩之事，而我也在书中习得此术的大半；这便是为何我将秘学的象形符号置于其墓园。以上便是前五页所含之物。
「书中余页以清晰可解的拉丁文所写之事，我不愿转述；因为神必会惩罚我。我若透露，所犯之恶将更甚于某恶人，据说他曾希望天下人只有一颗头，好一刀斩下。我得了这本美丽之书，日夜无事，只是不断研读。虽明白它所示的一切操作，却不知该从何种质料开始；这使我沉重孤独，叹息再三。我新近娶妻佩雷内拉，爱她如爱自己；她见我如此，惊讶不已，温言安慰，急切问我可有方法脱离困苦。我终究没能闭口，便将一切告诉她，并让她看这美丽的书。她一见此书，便与我同样著迷，极喜爱观看其封面、雕刻、图像与肖像；然而她与我一样，不解其意。但和她谈论，彼此思量如何取得解释，对我已是极大的安慰。」
尼古拉・弗拉梅尔穷尽多年钻研那本神秘之书。他将书中图像描满屋墙，复制多份供学者参详，却无人能解其奥义。最终他决意寻访开悟者，亦即有智慧之人；几经漂泊，遇见一位名叫坎什大师的医师。对方对图解立即生出兴趣，要求一睹原书。两人遂结伴前往巴黎；途中，那位开悟者医师为弗拉梅尔阐释诸多象形原理，未料抵达前夕竟染病离世。弗拉梅尔将他安葬于奥尔良，凭短暂相识间所得指点，终在妻子协助下，推演出将贱金属化为黄金的方式。他数度试验，皆告成功；临终前，命人将若干象形图案绘于巴黎圣无辜者墓园的拱门之上，其中正隐藏了从《犹太人亚伯拉罕之书》所悟的完整秘法。
特雷维索的伯纳德伯爵
在所有寻求生命灵药与哲人石的人中，鲜少有人如特雷维索的伯纳德伯爵，饱尝连串失望。他生于一四○六年，卒于一四九○年。自十四岁起，便开始探求哲人石与质变之秘。他不只投注一生，更耗尽家财，从一位炼金术士转向另一位，每见新论便热切实验，却始终未得所求。家人视他为疯，指其实验辱没门风，家业亦迅速凋零。他远游诸国，盼望在异乡遇见能指引他的智者。直至七十六岁将近，方终获成功：生命灵药、哲人石与金属质变的大奥秘，终向他显现。他写下一本小书，记述其成果；虽仅享受数年发现之果，却心满意足，深信这一生追寻终得偿付。其勤勉与毅力，可见于某次受愚妄骗子所惑，竟花二十年煅烧蛋壳，又耗几乎同等岁月蒸馏酒精与他物。炼金术史上，再无比他更有耐心、更坚忍的求道者。
伯纳德宣称，炼金术的至高秘密，在于不用火，而以水银完成溶解。
