启示录的奥秘
以弗所因有黛安娜神庙，而被视为秘仪宗教的圣城；古代世界七大奇观之所以建立，正是为了标示隐微知识的宝库所在。。海伦娜・布拉瓦茨基论及以弗所，如是写道：
「它是普世『秘密』教义的中心，也是一座奇异的熔炉；佛教、琐罗亚斯德教与迦勒底哲学的精髓，在此经由优雅的希腊语汇锻铸而出。阿耳忒弥斯是神智泛神论思想的巨大象征，多乳大母神，雌雄同体者，也是『以弗所秘文』的守护神。祂虽终究败于保罗之手，然而该使徒的热切归信者，纵使佯装焚尽一切『奇术』之书，仍有足量典籍幸存，待他们最初的狂热冷却，便可供研读。」（见《揭开伊西斯的面纱》。）
以弗所作为异教学术的重镇，自然成为许多早期基督教神话的舞台。有人声称圣母马利亚在此度过余生；亦有人声称，圣约翰之墓便在此地。传说圣约翰并非寻常逝去，而是自择墓穴，在世时步入其中，从内阖上入口，从此自凡人眼中隐没。古时以弗所流传一种说法：圣约翰将在墓中长眠，直至救世主归来；每当使徒在墓榻上翻身，上方大地便如被褥般微微起伏。
《启示录》通常被认为出自「圣约翰」之手，是现今收入《新约》的各书中，最受批评的一部。然在诺斯底基督教文献里，此书至为关键，却最难索解。殉道者游斯丁虽称《启示录》出自「基督使徒之一约翰」手笔，其作者身分早在第二世纪便引发争议。至第三世纪，争论转为激烈；甚至亚历山大的狄奥尼修斯与优西比乌也攻击约翰作者说，指《启示录》与《约翰福音》皆由一名唤作克林妥者所撰，此人盗用伟大使徒之名，意在将自家教义强加于基督教会。而后耶柔米质疑《启示录》的作者身分；宗教改革时期，路德与伊拉斯谟再度提出异议。昔日普遍认为，《启示录》是先知圣约翰流放拔摩岛时所得「神秘体验」的实录；如今，较具批判精神的学者已多不采信。于是，种种解释应运而生，试图阐明全卷的象征体系及其写作初衷。其中较合理者，可概述如下：
其一，依据文本内证，《启示录》大可判为一部异教典籍，属厄琉息斯或弗里吉亚秘仪的圣书之列。随之而来的推论是，此乃一部阐述埃及与希腊神秘主义深义的作品，其真作者必是启悟者，因而受誓约束缚，只能以秘仪的象征语言书写。
其二，《启示录》或许旨在调和早期基督教与异教宗教哲学之间的表层矛盾。当原始基督教会的狂热者力图使异教世界皈依时，异教入门者亦倾尽全力，反将基督教异教化。基督徒未能成功，异教徒却做到了。随著异教衰微，受启悟的异教祭司便将活动重心转入原始基督教，作为新载体，并借用新信仰的象征，隐藏那些永恒真理，此乃智者无价的珍藏。《启示录》清晰展现异教与基督教象征交融的结果，从而证明启悟者曾借由早期基督教来活动。
其三，另有理论认为，《启示录》是某个宗教团体中无良成员的手笔；他们藉讽刺基督教密仪哲学，企图动摇其根基。他们将新信仰说成只是古代异教教义的翻版，极力嘲弄基督教，并借用基督教自身的象征来贬抑它，以达成这阴险目的。例如，那坠落于地的星（启八 10-11）可解作伯利恒之星；那颗星名为「苦艾」，其苦味毒害了人类，或可象征基督教会的「错误」教义。虽则末一说曾风行一时，《启示录》的深邃却使明眼读者断定，此乃三种假说中最不可信者。对能穿透其象征帷幕者而言，此书受神启而来，已无须更多旁证。
归根究柢，真正的哲学不受任何信条或派别所限；事实上，它与一切人为设下的思想界限皆不相容。因此，《启示录》究竟源出异教抑或基督教，此问题本身并不紧要。此书的内在价值，在于它对宇宙秘仪作了雄浑的综述；正是这番体认，促使圣耶柔米宣称，此书可作七种截然不同的解释。可是现代神学家未曾深入古代思想，无力应付《启示录》的繁复，而将这部神秘经卷视为一场幻景，其神圣启示性令人生疑。在此有限篇幅中，仅能略述约翰异象的几个鲜明特征。细察各种异教密仪，也有助于填补本节删略中不可避免的空白。
《启示录》开篇，圣约翰描述AΩ立在七座金灯台中间。这位至高者周围环绕著炽燃的行星主宰，以庄严神秘的形象，概括了人类演化进程的全貌，涵括过去、现在与未来。
鲁道夫・施泰纳博士写道：「人类在地球上发展的最初阶段，发生于地球尚处『炽火』的时期；最初的人类化身由火元素塑成；而在地球上历程的终点，人将藉火元素之力，使其内在本质创造性地向外放射。当『灵视者』在星光界看见演化中人类的原型时，地球自始至终的连续发展便在他眼前显现。……地球上进化的开端显现于炽燃的双足；其终结，则显于炽燃的面容；而人最终将获得的『创造之言』的全部力量，则见于口中涌出的火焰源流。」（见《玄秘之印与柱》。）
詹姆斯・摩根・普赖斯在其《新约复原》中，追溯AΩ各部分与古人七颗圣行星的关联。引其语：
「此处所描绘的逻各斯，是七圣行星的综合：他有克洛诺斯『时间之父』的雪白发，有『远见者』宙斯的炽烈眼神，持阿瑞斯之剑，显赫利俄斯闪耀面容，披阿芙萝黛蒂的希顿衣与腰带；其足为水银，乃赫尔墨斯的圣金属；声音似海浪低语，即『众水』之声，暗指塞勒涅，乃司掌四季与水的月神。」
这一巨大存在右手所持的七星，统治世界；从祂口中发出的烈焰之剑，是创造敕令，是力量之言，凭此斩灭物质恒存的幻相。此处也描绘弗里吉亚秘仪的大师，形象庄严且充满象征意味，其各种标记象征神圣属性。七名持灯祭司随侍在侧，大师手中诸星则是他掌理的七大秘仪学派。这位大贤士从灵性黑暗中重生，进入圆满智慧，宣告著：「我是那存活的；我曾死过，看哪，我又活了，直到永永远远，阿们；并且握有阴间和死亡之钥。」
第二与第三章中，圣约翰将从AΩ领受的训诫，交付「亚细亚七教会」。这些教会犹如密特拉之阶；约翰在「灵里」，便穿越七颗圣行星的轨道上升，直抵最高天的内面。
《人类：其起源与命运》的匿名作者写道：「该先知的灵魂在狂喜中飞越七重天，从月球界到土星界，或从对应巨蟹座（人之门）的行星，到对应摩羯座（神之门）的行星之后，一道新门在最高天开启，位于黄道中，七行星运行其下；一言蔽之，此门开于苍穹，即古人所称的『水晶天』。」
若联结东方形上体系，这些教会代表人脊柱分布的脉轮；「天上的门」即梵窍，是颅顶之点，脊髓灵火由此通往解脱。以弗所教会对应海底轮，即荐部神经节；其余教会依《启示录》次序，对应更高神经节。施泰纳博士发现七教会与雅利安种族各分支的关联：以弗所教会代表原印度分支；士每拿教会代表原波斯分支；别迦摩教会代表迦勒底—埃及—闪族；推雅推喇教会代表希腊—拉丁—罗马；撒狄教会代表条顿—盎格鲁-撒克逊；非拉铁非教会代表斯拉夫；老底嘉教会代表摩尼教分支。七教会也象征希腊母音，以阿尔法与奥米伽为首尾。关于七行星如何与教会相配，众说纷纭。有人从土星代表以弗所的假设出发；但以弗所是月女神圣城，月球界又是地球界之上第一界，行星理当按古代次序自月升至土星。灵魂从土星，自然再经最高天之门上升。
第四与第五章中，圣约翰描述上帝宝座，上坐「昔在、今在、以后永在」的圣者。宝座周围有二十四个小座位，二十四长老身穿白衣，头戴金冠。「有闪电、声音、雷轰从宝座发出；宝座前燃烧七盏火灯，是上帝的七灵。」坐宝座者右手持一卷书，以七印封严；天上地上无人配展开此书。随后出现一只曾被杀的羔羊（白羊座，黄道居首星座），有七角（光线）与七眼（光）。羔羊从坐宝座者手中取过书卷，四活物与众长老便俯伏敬拜上帝与羔羊。基督教会早期数世纪，羔羊普遍被视为基督象征；直到君士坦丁堡第五次会议（「特鲁洛会议」，西元 692 年）后，才以被钉人像取代上帝羔羊。正如一位论者敏锐指出，羔羊这一象征，显示基督教源出波斯；因为唯有波斯人以羔羊象征黄道第一星座。
羔羊是古代异教的赎罪祭牲，早期神秘基督徒便以此动物为基督徽记，正是为世界而献的赎罪之祭。希腊人与埃及人极尊崇羔羊或公羊，常将羊角置于神祇额上。斯堪地那维亚神托尔的锤，便由一对羊角制成。偏用羔羊而非公羊，因其纯洁温和；况且，造物主以白羊座象征，其子自然为小公羊或羔羊。共济会的羊皮围裙覆于身体上象征堤丰或犹大的部位，表示对生殖本能的净化，这是真正灵性修行的先决条件。在这寓言里，羔羊象征净化过的候选者；其七角代表理性觉照的七层面，七眼则是脉轮，或已臻完善的感知。
第六到十一章，说的都是羔羊开启书卷七印的事。第一印开时，一人骑白马而出，头戴冠冕，手持弓。第二印开时，一人骑红马而出，手执大刀。第三印开时，一人骑黑马而出，握著天平。第四印开时，死亡骑灰马而出，阴间随行。《启示录》的四骑士，可诠释为人生的四段。诞生由白马骑士代表，他出征，胜了又要胜；青年冲动由红马骑士代表，夺去地上的和平；成熟由黑马骑士代表，以理性的秤衡量万物；死亡由灰马骑士代表，他得了权柄，辖制地上四分之一。在东方哲学里，这些骑士象征四个时代，依时而出，并在一定时期内主宰世界。
杜普伊在《一切宗教崇拜的起源》中，评论了金口若望的第二十四篇讲道，指出四大元素各由一匹马象征，马名取自掌管该元素的神祇。第一匹马象征火以太，名叫朱庇特，位居元素秩序的最高位。这匹马有翅膀，极快，沿最大的圆周奔驰，环绕其余诸马。牠闪耀著最纯净的光，身上映著太阳、月亮、星辰与以太天域一切天体。第二匹马象征气元素，名叫朱诺。牠比朱庇特的马低等，沿较小的圆周奔驰；为黑色，但日光照射处变得明亮，象征气的昼夜。第三匹马象征水元素，献给尼普顿。牠步伐沉重，沿极小的圆周奔驰。第四匹马象征静止的土元素，被描述为不动，咬嚼马衔，是维斯塔的骏马。这四匹马虽寒热有别，却能和谐共处，正如哲人所言，世界因诸元素相互调和而得以维系。然而到了某一时刻，朱庇特的竞驰之马烧焦了土马的鬃毛；尼普顿的雷鸣骏马也汗流满身，汗水漫过不动的维斯塔之马，于是造成丢卡利翁的洪水。最后，朱庇特的火马将吞噬其余；届时，三种较低的元素经火以太重新吸收而净化，将焕然再现，构成「新天新地」。
第五印开时，圣约翰看见那些为上帝之言而死的人。第六印开时，大地震动，太阳变黑，月亮如血。风之天使出现，又有另一位天使，在十四万四千名以色列子民额上盖印，使他们免遭大患之日的灾难。依毕达哥拉斯数字哲学将各位数相加，144,000 化约为 9；此数是人的神秘象征，也是启悟之数。通过秘仪九阶者，会领受十字架的记号，象征重生与摆脱自身地狱性，也就是低等本性的束缚。在原神圣数字 144 后加上三个零，表示此奥秘已提升至第三界。
第七印开时，天上寂静约半小时。随后七位天使出现，各得一支号角。当七位天使吹响号角，也就是吟诵逻各斯七字母之名时，大灾变随之而来。一颗名叫苦艾的星从天坠落，象征古代秘义落入亵渎者手中，使神的智慧化为毁灭之力。另一颗星也自天而降，象征人类理性的虚假之光，与入门者的神圣理性相对。物质性的理性获得无底坑（自然界）的钥匙，将其开启，释放出种种邪恶之物。又有一位大能天使降临，身披云彩，面如太阳，足与腿如火柱，一脚踏水，一脚踏地（赫尔墨斯所谓的「原型之人」）。这天界存在给圣约翰一本小书卷，命他吃下；此先知便吃下了。这书卷代表秘密教义，是滋养灵的灵性食物。圣约翰既在「灵里」，便饱食上帝的智慧，灵魂的饥渴遂得满足。
第十二章论及天上出现的一大异象：一位妇人身披太阳，脚踏月亮，头戴十二星的冠冕。这妇人代表室女座，也代表埃及的伊西斯；她即将产下儿子荷鲁斯时，遭堤丰攻击；堤丰企图杀死那受诸神命定来消灭邪灵的孩子。天界之战涉及传说中拉格纳洛克星的毁灭，以及天使的堕落。童贞女可视为秘密教义，其子则是自「秘仪之胎」诞生的入门者。邪灵化身巨龙，企图摧毁那不懈救世的启悟者之母，借此控制人类。秘仪（童贞女）得赐双翼，飞入旷野；邪龙欲以洪水（虚假教义）灭之，大地（遗忘）却吞没虚妄，秘仪因而存续。
第十三章记一巨兽自海中升起，七头十角。费伯视此两栖怪物为造物主，即世界创造者，自混沌之洋浮现。多数《启示录》诠释者将其中的兽视为邪恶势力的象征；这种看法，源于对其象征所本的古代教义缺乏了解。在天文上，自海升起的大怪物乃鲸鱼座。宗教苦行者视宇宙为邪恶惑人的造物，也将其创造者视为幻象的编织者。大海兽（世界）及其创造者（造物主）的力量皆源自宇宙之力的巨龙，两者遂被描绘成恐怖的毁灭之兽，企图吞噬人性中的不朽部分。怪物七头代表北斗七星（七灵），印度人称七圣贤，即宇宙创造诸灵。费伯将十角关联于十位原初族长；亦可指古代黄道十星座。
兽之数目（666）是《新约》及早期基督教神秘学家运用卡巴拉之例。下表显示爱任纽所列敌基督之名，皆以 666 为数值等值。
| 表一 | 数值 | 表二 | 数值 | 表三 | 数值 | 表四 | 数值 |
|---|---|---|---|---|---|---|---|
| T | 300 | Λ | 30 | Λ | 1 | Λ | 30 |
| ε | 5 | α | 1 | ν | 50 | α | 1 |
| ι | 10 | μ | 40 | τ | 300 | τ | 300 |
| τ | 300 | π | 80 | ε | 5 | ε | 5 |
| α | 1 | ε | 5 | μ | 40 | ι | 10 |
| ν | 50 | τ | 300 | ο | 70 | ν | 50 |
| ι | 10 | ς | 200 | ο | 70 | ||
| ς | 200 | ς | 200 | ||||
| 总计 | 666 | 总计 | 666 | 总计 | 666 | 总计 | 666 |
詹姆斯・摩根・普赖斯亦指出，依此法计算，希腊词「低等心智」（ἡ φρην）的数值等值亦为 666。卡巴拉学者皆知，耶稣之名的数值为另一神圣秘数 888。将 666 各位数相加后，再将所得数字的各位数相加，便得神圣之数 9；此数象征未再生之人，亦象征其复活之路。
第十四章初，羔羊立于锡安山（东方地平线），十四万四千人聚其周围，额上刻有上帝之名。随后天使宣告巴比伦——这座混乱或世俗之城——倾倒。凡未胜过世俗、亦未领悟「灵恒存而物质短暂」者，皆将灭亡；因其兴趣仅在物质，遂与物质界同遭扫灭。圣约翰又见似人子者（珀耳修斯）驾云（不可见世界的基质）而来，手持利镰；发光者以镰收割大地。成熟的谷穗象征人的高等本性，而启悟者将那些已臻解脱之人释放到实在界。另有一天使（牧夫座）象征死亡，手持业力之镰，收割地上的葡萄藤，也就是依虚假之光而活的人，并将其投入上帝忿怒的酒醡池（炼狱诸界）。
第十五至第十八章，叙七位天使（昴宿星团）将其碗倾倒地上。碗中物（宇宙公牛释放之能量）称为最后七灾。此处又现一象征，名为「巴比伦大淫妇」，乃坐于朱红兽上的妇人，兽有七头十角。妇人身穿紫与朱红衣，饰以金、宝石、珍珠，手执金杯，盛满可憎之物。此形象意在丑化古代大神母库柏勒或阿耳忒弥斯，也可能是后人增补。异教徒以女性生殖力的象征崇敬「众神之母」，早期基督徒遂指控其崇拜妓女。古代秘仪多会考验新入门者的品德；因此，此处将诱惑者（人的兽性之魂）描绘成异教女神。
第十九、二十章阐明了「羔羊婚礼」这一神秘圣礼的预备。新娘即初学者的灵魂；在与自身灵性本源结合后，获得自觉的不朽。诸天再度开启，圣约翰望见白马一匹，骑者名为「忠信」与「真实」，指的是受觉照的心智。他口中吐出一柄利剑，身后天军随行。天界平原上，神秘的哈米吉多顿之战展开，此乃光明与黑暗的最后大战。恶之军势聚于阿里曼麾下，善之阵列立于阿胡拉・马兹达旗下。邪恶溃败，兽与伪先知坠入硫磺火湖。撒旦遭缚千年。继而终审降临：诸卷展开，也开启生命之书。死者按其所行受审，名未录于生命之书者，皆投火海。对于初入门者而言，哈米吉多顿之战喻示肉体与灵魂最终的角力；当灵魂最终制伏尘世，受觉照的灵魂便升腾，与灵性本体相融。审判之象征，取自欧西里斯秘仪，乃灵魂的秤量。死者自坟墓与幻象之海中复起，象征人类再生过程的圆满。未能通过入门试炼者被投入的火海，则指兽性世界的炽烈界域。
第二十一、二十二章描绘阿里曼的统治终结后，将建立的新天新地。圣约翰在灵中被带至一座高山（大脑），见新耶路撒冷降下，如一位新娘为夫婿妆饰齐备。圣城喻指再生且圆满的世界，即共济会员修琢完成的方石；此城乃完美立方体，经文载道：「城长、宽、高皆相等。」城基由一百四十四块石头砌成，列作十二行；由此可见，新耶路撒冷象征小宇宙，依其所处之大宇宙而成形。十二门如十二面体之门，实为黄道诸星座；天界之力经此降临下界。其宝石为黄道诸星座之宝石；透明金街乃灵光之流，入门者循此道途行向太阳。城中无物质圣殿，因神与羔羊便是圣殿；亦无日月，因神与羔羊便是光。入门者在得荣耀与灵性化后，于此被描绘为一座城池。此城终将与神之灵合一，融入神圣光辉。
圣约翰又见一道河川，即生命之水，自羔羊宝座流出。这条河象征自第一逻各斯涌出的生命之流；它是万有的生命，也是万般创造的主动因。彼处亦有生命之树（灵），结十二样果实，叶可医治万民。此树亦象征一年，每月皆生出善果，以维系众生。随后，耶稣告诉圣约翰，祂是大卫之根与裔，乃明亮晨星，即金星。圣约翰以此言作结：「愿主耶稣基督之恩惠与众人同在。阿们。」
