煉金術及其代表人物
賤金屬能否化為黃金？應如現代學者般對此嗤之以鼻嗎？煉金術不只是玄思之學，更是實踐之藝。自赫爾墨斯以降，無數煉金術士屢屢宣稱能從錫、銀、鉛、汞中煉出真金，且非全無憑據。兩千年來，多少卓絕的哲人與科學思想家，皆肯定金屬質變與增殖之可能；若稱這些人在其他哲學、科學議題上，皆理智清明，唯獨此事謬誤千里，實難令人信服。同理，有數百位聲稱親眼見證者，甚至親手實踐金屬質變；若將他們一概斥為受騙愚人或謊言之徒，亦欠公允。
若斷言所有煉金術士皆心智昏昧，那便是幾乎將古代至中世紀的所有哲學家與科學家歸為此類。帝王、諸侯、祭司、尋常百姓，皆曾目睹金屬變異這看似奇蹟的現象。面對現有證據，任何人都可以存疑；但一味嘲諷，便是刻意漠視值得慎重看待的證據。許多偉大的煉金術士與赫爾墨斯傳統哲人，在歷史殿堂中位居榮耀；而其無數批評者，卻多已湮沒無聞。這些誠心追索自然的大奧祕之士，不可能盡數列出；然略舉數例，已足令讀者窺見，其心智何等不凡，而投身此艱深課題。
較為人知的包括：托馬斯・諾頓、荷蘭的以撒、相傳發現銻的巴西爾・瓦倫丁、讓・德・默恩、羅傑・培根、大阿爾伯特、將煉金術知識引入歐洲的阿拉伯哲人賈比爾（別號奎爾塞塔努斯）、帕拉塞爾蘇斯、尼古拉・弗拉梅爾、約翰・弗雷德里克・赫爾維提烏斯、雷蒙・盧利、亞歷山大・塞森、米哈爾・森迪沃吉烏斯、特雷維索的伯納德伯爵、喬治・里普利爵士、皮庫斯・德・米蘭多拉、約翰・迪伊、亨利・昆拉特、邁可・梅爾、托馬斯・沃恩、J. B. 馮・赫爾蒙特、約翰・海登、拉斯卡里斯、托馬斯・查諾克、西奈修斯（托勒邁斯主教）、莫里厄、卡廖斯特羅伯爵與聖日耳曼伯爵。亦有傳說指所羅門王與畢達哥拉斯皆為煉金術士，前者更曾以煉金之法鑄造聖殿所用黃金。
阿爾伯特・派克主張赫爾墨斯哲學之金真實不虛。他言道：「赫爾墨斯學如同一切真正的科學，都能以數學證明。其成果縱使體現於物質層面，亦如正確算式般嚴謹。赫爾墨斯之金不單是確鑿的教義、無影之光、毫無雜質的真理；它亦是物質之金，真實、純粹，乃世間礦脈所能孕育最珍貴之物。」此大抵為共濟會之觀點。
1689 年，威廉與瑪麗共治英格蘭；當時國內煉金術士想必為數不少，因二人登基首年便廢止了亨利四世所立的一項法令。亨利四世曾宣告增殖金屬乃危害王權之重罪。西吉斯蒙德・巴克斯特羅姆博士輯錄的《煉金術手稿集》中，存有威廉與瑪麗在位首年《普通法令》第三十章之抄本，載明此廢除案。法案文曰：「茲廢止英格蘭先王亨利四世五年所頒法令；該法令除其他條款外，曾作如下規定：『此後任何人不得施行增殖金銀之法，或行此術；違者當以重罪論處。』然自該法頒布以來，多人憑其鑽研、勤勉與學識，於金屬熔煉精粹之術，亦能改良並增殖本國豐富的金屬與礦石，從中提取金銀。惟其懼陷該法刑責，不敢於國內施技，反赴異邦行術，致我國蒙受重大損失。故國王與女王陛下，經本屆國會神職、世俗貴族及平民諫議同意，特此頒定：此後，前述法令所含上述條款、文句，及該條款文句內之每字每項每物，概予廢除、撤銷、作廢，並永歸無效，縱該法令另有規定亦然。另特此規定，並依前述權力頒訂：凡以熔煉、精煉、改良或增殖金屬及礦石之術提取的金銀，今後只能用於增鑄貨幣，不得另作他用；且須運至陛下位於倫敦塔內之鑄幣廠，於此廠中，當按其所含金銀成色與純度及實際重量，隨時兌付十足價值；而此般精煉所得之金銀金屬，不許於陛下疆域內任何他處使用或處置。」此法廢止之後，威廉與瑪麗遂鼓勵眾人深入研習煉金術。
弗朗茲・哈特曼博士蒐集了四位不同煉金術士之可信事證；他們屢次將賤金屬質變為金，非僅一次。其中一則記述了聖奧古斯丁會修士文策爾・塞勒；他在修道院中覓得少量神祕紅粉。在德意志、匈牙利與波希米亞國王、皇帝利奧波德一世御前，他將若干錫質變為黃金。他曾將一枚大型銀質獎章浸入其祕製精質；獎章一接觸此精質，便質變為最純的黃金；其餘部分則仍為銀。哈特曼博士對此獎章有如下記載：
「賤金屬能質變為金的最有力證據，若外觀足以為證，任何到訪維也納的人都能親眼見到：那枚獎章原為銀製，後由文策爾・塞勒以煉金術轉為半金；此人獲利奧波德一世皇帝封為騎士，賜名文策斯勞斯・馮・賴因堡。」（《智慧聖殿之前廊》）
限於篇幅，無法盡述煉金術士。僅舉四人，已足見其遵循的法則、求知之道與運用之方。他們皆是此祕學的大師；其遊歷與求索，不論是親筆或煉金術同門記載，其精彩不亞於傳奇小說。
霍恩海姆的帕拉塞爾蘇斯
煉金術與赫爾墨斯傳統中，最顯赫的哲人當屬菲利普斯・奧雷奧魯斯・泰奧弗拉斯圖斯・邦巴斯圖斯・馮・霍恩海姆。他自號帕拉塞爾蘇斯，並預言全歐醫者終將背棄舊學，追隨其道，奉他為醫門至尊。公認其生於 1493 年 12 月 17 日，身為獨子，父母皆涉醫學與化學之術：父為醫師，母掌醫院。少年時，他便深迷荷蘭的以撒著作，立志革新當世醫學。
二十歲起，他展開近十二年的漫遊，遍訪歐洲諸國，遠至俄羅斯，或曾深入亞洲。赫爾墨斯祕藝的精髓，得於君士坦丁堡，由阿拉伯開悟者親授。關於自然精靈與幽冥眾生的知識，大抵傳自印度婆羅門，或直接受教，或經其弟子轉授。他曾任軍醫，憑卓識奇技，屢建醫功。
返德之後，他著手那醞釀已久的醫術革新。然而處處碰壁，招致無情抨擊。他性情暴烈，稜角崢嶸，固然引來風雨；若言語稍斂，本可避去不少紛爭。他痛斥藥劑師，指其方中成分不當，不問病者所需，只圖以其藥劑索取高額診金。
帕拉塞爾蘇斯療疾如神，卻令敵愾愈深，因他們仿不來那近乎奇蹟的醫術。他不僅醫治常見病症，更傳言治癒了麻瘋、霍亂與惡瘤。友人稱他幾能起死回生。然其醫道太悖正統，敵人逐步進逼，屢次迫他離棄職所，流徙異鄉避難。
帕拉塞爾蘇斯的品格，歷來爭議不休。他易怒無疑。厭惡醫師與女性近於癲狂，對之唯有詈罵。據可考之事，他一生未曾戀愛。那異樣的相貌與不羈的活法，常成對手攻訐之資。人猜想，他形體的異常，或令他終生孤戾激烈，對世間懷著深長的苦澀。
酗酒之謠，更使他遭迫害。有人指稱，即便在巴塞爾大學任教授時，他也鮮有清醒時刻。此說費解，因他無論何時皆以神思清明著稱。其著作浩繁，正是對酗酒汙名最有力的反駁；斯特拉斯堡版《全集》共三大卷，每卷厚達數百頁。
毫無疑問，諸多加諸他的惡習純屬捏造。敵人未甘於雇凶取他性命，更在他死後報復性地玷污其名。帕拉塞爾蘇斯如何身亡，至今未明；最可信的說法是，他與數名刺客搏鬥後，因傷間接身亡。這些刺客乃其職業對手所雇，欲除滅這位揭穿其詐術之人。
帕拉塞爾蘇斯真跡傳世極稀，因著作多由他口述，門徒謄錄。史丹佛大學約翰・馬克森・斯蒂爾曼教授曾如此致意：「無論後世如何評價帕拉塞爾蘇斯對醫學的貢獻，都不可否認，他在巴塞爾開展事業時滿懷熱忱與自信，深信自己掌握真理，肩負革新醫學的使命。他天性敏銳，思想開放，善於觀察眼前事物，雖未必有足夠嚴謹的分析。他無疑是位異常自持而獨立的思想家；至於他的思想究竟有多少創見，則見仁見智。可確定的是，他決意掙脫亞里斯多德、蓋倫與阿維森納的威權枷鎖，並在其改造的新柏拉圖哲學中，找到足以取代古訓的體系後，便斬斷退路，義無反顧。
「他掙脫了當時主流的蓋倫學說束縛後，便決心宣講與教導：未來醫學的根基，不在古人不容置疑的教條，而在探究自然、診察病人、實驗與經驗。因年少熱忱帶來的傲氣與自信，使他未能準確估量保守勢力的挑戰何等龐大。在巴塞爾的遭遇，想必讓他清醒。此後，他又成了漂泊者，時而赤貧，時而稍得溫飽；不再幻想其改革能立即成功，卻從未懷疑其終將勝利。在他心中，這套新的醫學理論與實踐，本就與自然力量合一，而自然，即是神意志的彰顯，豈有不勝之理？」
這人充滿矛盾，其驚人才華卻如星辰，照亮中世紀歐洲哲學與科學的黑暗。他不僅要對抗同儕的嫉妒，還得克服自身暴躁的脾性，為了多數人的福祉，反抗少數人的把持。他更是首位以百姓語言撰寫科學書籍的人，使知識不再為少數壟斷。
帕拉塞爾蘇斯死後亦不得安寧。遺骨一再被掘出、遷葬。墓碑的大理石板上銘刻著：「此處長眠著名醫學博士菲利普・泰奧弗拉斯圖斯，身懷奇術，治癒惡瘡、麻瘋、痛風、水腫及其他不治之症，並將財產悉數散予貧者。一五四一年九月二十四日，他辭世長眠。願生者平安，逝者永息。」
A. M. 斯托達特在其《帕拉塞爾蘇斯傳》中，記下了民眾對這位偉大醫師的深愛。談及其墓，她寫道：「至今，窮人仍去那兒祈禱。霍恩海姆之名已在塵土中綻放，由窮人尊為聖者。1830 年霍亂侵襲薩爾茨堡時，人們成群前往他的紀念碑，求他護佑家園遠離災厄。那可怕的瘟疫果真放過了他們，卻在德意志與奧地利的其他地方肆虐。」據推測，帕拉塞爾蘇斯早年的一位老師，是位神祕煉金術士，自稱所羅門・特里斯莫辛。此人生平不詳，只知多年漂泊後獲得啟悟，並聲稱造出大量黃金。大英博物館藏有他一部精美的彩繪手稿，題為《太陽之光》，成於 1582 年。特里斯莫辛自稱因煉金術知識而活了一百五十歲。其著作《煉金術漫遊》據說是追尋哲人石的記錄，有一句極重要的話：「探究你是什麼、你是何者的一部分，以及你對此術有何認識；這一切才是真正的你。凡存在於你之外者，也都存在於你之內。」特里斯莫辛如此寫道。
雷蒙・盧利
這位最負盛名的西班牙煉金術士，約生於一二三五年。其父是阿拉貢國王詹姆斯一世的宮廷總管，年輕的雷蒙在宮中長大，周圍是此等場所慣有的誘惑與放蕩。後來他被任命繼承父職。一樁富裕的婚姻穩固了雷蒙的財務狀況，從此過著顯貴的生活。
阿拉貢宮廷有位絕色女子，乃安布羅西亞・埃萊奧諾拉・迪・卡斯特洛夫人，才德與容貌皆負盛名。她當時已婚，發現年輕的盧利迅速迷戀上自己，並不感到高興。雷蒙無論她到哪裡都尾隨著她；最終竟因一樁小事，為她寫下滿紙情慾的詩句，結果卻遠非所願。他收到邀約，立刻趕去見那位夫人。她告訴他，既然他寫了如此動人的詩來歌頌她的美，為求公允，也該讓他多瞧一眼，便撩起衣衫，露出一側軀體，幾乎已遭癌症侵蝕殆盡。雷蒙從此未能從這震撼中復原。這事扭轉了他一生。他拋棄宮廷浮華，遁入隱修。
不久之後，他在為俗世罪愆懺悔時，得見異象：基督囑咐他循著祂的引領前行。後來異象再現，雷蒙不再猶豫，將家產分給親人，退居山坡小屋，專心學習阿拉伯語，好去教化異教徒。隱居六年，他帶著一名穆斯林僕人啟程；僕人得知雷蒙竟要攻擊其信仰，便以刀刺入主人背脊。雷蒙阻止眾人處決此行刺者；但此人後來在獄中自縊。
雷蒙康復後，便向準備前往聖地的人教授阿拉伯語。就在此時，他結識維拉諾瓦的阿諾德，對方傳授他煉金術的原理。經此訓練，雷蒙掌握了質變與增殖金屬的祕密。他漂泊不斷，曾抵達突尼斯，開始與穆斯林學者辯論，因狂熱攻擊其宗教，幾近喪命。他被勒令離境，不得重返，違者處死。儘管如此，他仍二訪突尼斯；當地居民未取他性命，只將他驅逐至義大利。
查爾斯・狄更斯主編的雜誌《家常話》第273期，有篇未署名文章，透露盧利的煉金能力：「在維也納時，他收到英格蘭國王愛德華二世與蘇格蘭國王羅伯特・布魯斯的懇切書信，邀他前往。旅途中，他亦邂逅西敏寺院長約翰・克雷默，與之深交；雷蒙答應赴英，與其說為取悅國王，不如說為取悅這位友人。〔約翰・克雷默的一篇短論見於《赫爾墨斯博物館》，但西敏寺編年史中未載此人。〕克雷默極渴望習得煉金術最終大奧祕，乃製造質變之粉；雷蒙雖與他交好，卻從未透露。克雷默行事巧妙，不久便察覺雷蒙心底最迫切的願望，是皈化異教徒。他向國王述說盧利能造金的奇事；又以此勸誘雷蒙，聲稱若愛德華國王獲得足夠財力，便會發動十字軍東征穆斯林。
「雷蒙多次向教宗與國王請願，已對他們失卻信心；然終究懷抱最後一絲希望，隨友人克雷默前往英格蘭。克雷默安排他住進修道院，禮遇有加；盧利在此傳授製粉之法，正是克雷默渴望已久的祕密。粉既製成，克雷默引他覲見國王；國王接待他，視之能帶來無盡財富。雷蒙只提一條件：他所造之金，不得用於宮廷奢靡，或征戰任何基督教國王；且愛德華必須親率大軍攻打異教徒。愛德華一一應允。
「雷蒙獲倫敦塔中一室；據其自述，他在那裡將五萬磅水銀、鉛與錫質變成純金，於鑄幣廠鑄作六百萬枚諾布爾金幣，每枚價值約合今日三英鎊。據稱部分此金所鑄錢幣，仍見於古物收藏。〔雖有人極力駁斥此說，正反證據至今大抵相持不下。〕他贈羅伯特・布魯斯一小書，題為《論金屬質變之術》。埃德蒙・迪肯森博士記述，雷蒙在西敏寺所居迴廊拆除時，工人發現若干粉末，因而致富。
「盧利居英期間，與羅傑・培根結為友。愛德華王心中實無意十字軍東征。雷蒙在倫敦塔的居室，實乃體面監獄；他很快看清形勢。他聲言愛德華背信，必遭不幸與苦難。1315 年，他逃離英格蘭，再度出發向異教徒傳道。此時他已極老，友人皆不敢指望再見其面。
「他先赴埃及，再往耶路撒冷，後三訪突尼斯。在那裡，他終得償夙願，得以殉道。民眾襲擊他，投石相向。幾位熱那亞商人帶走他身體，尚存微弱生息。他們載他上船；他雖拖延片刻，終在船近馬略卡時逝去，時為 1315 年 6 月 28 日，年八十一。他以極高榮譽葬於聖烏爾馬的家族禮拜堂，總督與所有顯貴皆在場。」
尼古拉・弗拉梅爾
十四世紀末，巴黎有一人以彩飾手稿、製作契據與文書為業。世人得以知曉這部奇書，全賴尼古拉・弗拉梅爾。他以文書抄寫為業，因而結識一名書商，並以微薄的價格從其手中購得此書。這份奇異文獻名為《猶太人亞伯拉罕之書》，其來歷最好由弗拉梅爾親自敘述，原文收錄於他的《象形圖案之書》中：
「我尼古拉・弗拉梅爾是一名公證人。父母去世後，便以抄寫文書維生，替人製作清冊、整理帳目、計算監護費用。那時，我用兩弗羅林換得一本鍍金的舊書，異常龐大。它不像別的書用紙或羊皮紙製成，封面竟是黃銅，雕滿字母與奇異圖形，我以為是希臘文，或某種古語的符號。我識不得，也知道它們絕非拉丁或高盧的文字。
「書頁以樹皮製成，上面的彩色拉丁文字皆以鐵筆精心刻寫，工整秀麗。它分為三組七頁，每逢第七頁便畫一處女，一條蛇正吞噬她；第二組七頁裡，十字架上釘著蛇；末了七頁畫荒漠曠野，許多美麗泉水湧流，蛇群自泉中竄出，上下奔走。首頁以金色大字寫道：猶太人亞伯拉罕，乃王公、祭司、利未人、占星家與哲人，謹向流散高盧的猶太同胞問安。你們的離散，乃因神震怒所致。其後寫滿嚴厲的咒詛，並反覆出現「瑪拉納塔」一詞，警告凡非獻祭者或文士而擅自閱覽此書者，必遭詛咒。
「賣書的人不知它的價值；我買時也不知。我想或許是從悲慘的猶太人那裡偷來，或在他們古老的居所被發現。第二頁裡，他勸慰自己的民族，要他們遠避惡習，尤其是偶像崇拜，耐心等候彌賽亞降臨；祂將戰勝地上一切君王，與子民在榮耀中永遠作王。無疑，這必是個極智慧而有見識的人。
「自第三頁起，則以淺白文字傳授金屬質變之術，使受奴役的同胞得以向羅馬皇帝納貢，以及其他不便明言之事。他在旁畫出器皿，告知顏色等細節，唯獨對原初質料隻字未提；只在第四與第五頁裡，以極精巧的工藝畫成圖像，表達得淋漓盡致。圖雖清楚可辨，但若不精通卡巴拉傳統，又未細讀他的書，誰也參不透。
「第四、第五頁沒有文字，只有精美絕倫的彩繪圖像，工藝極為細緻。首先他畫了一位足踝有翼的年輕人，手持雙蛇杖，杖上兩蛇盤繞；他用杖敲擊覆頭的頭盔。依我淺見，這似乎是異教徒的墨邱利。迎面而來一位張翼老人，頭上繫著沙漏，手持書卷（或鐮刀），如死神一般；他神情兇怒，似要斬下墨邱利的腳。第四頁另一面，則繪以一朵美麗的花，生於高山頂上，受北風劇烈搖撼；莖是藍的，花朵紅白相間，葉子閃耀如純金；北方的龍與獅鷲在周圍築巢。
「第五頁中，一株盛放的玫瑰生於幽美的花園中央，沿著中空的橡樹向上攀爬；樹根湧出一道潔白泉水，直瀉深處，雖先經無數人的手，但這些人皆雙目失明，在地裡挖掘尋找泉水卻不認得，偶爾有人掂其重量罷了。第五頁最後一面，有位手持大彎刀的國王，命令士兵在他面前屠殺大群嬰孩；母親們在無情士兵的腳前哭泣。嬰孩的血隨後由其他士兵收集，置於大器中，讓太陽與月亮沐浴其中。
「這段故事大半描繪希律殺戮無辜嬰孩之事，而我也在書中習得此術的大半；這便是為何我將祕學的象形符號置於其墓園。以上便是前五頁所含之物。
「書中餘頁以清晰可解的拉丁文所寫之事，我不願轉述；因為神必會懲罰我。我若透露，所犯之惡將更甚於某惡人，據說他曾希望天下人只有一顆頭，好一刀斬下。我得了這本美麗之書，日夜無事，只是不斷研讀。雖明白它所示的一切操作，卻不知該從何種質料開始；這使我沉重孤獨，嘆息再三。我新近娶妻佩雷內拉，愛她如愛自己；她見我如此，驚訝不已，溫言安慰，急切問我可有方法脫離困苦。我終究沒能閉口，便將一切告訴她，並讓她看這美麗的書。她一見此書，便與我同樣著迷，極喜愛觀看其封面、雕刻、圖像與肖像；然而她與我一樣，不解其意。但和她談論，彼此思量如何取得解釋，對我已是極大的安慰。」
尼古拉・弗拉梅爾窮盡多年鑽研那本神祕之書。他將書中圖像描滿屋牆，複製多份供學者參詳，卻無人能解其奧義。最終他決意尋訪開悟者，亦即有智慧之人；幾經漂泊，遇見一位名叫坎什大師的醫師。對方對圖解立即生出興趣，要求一睹原書。兩人遂結伴前往巴黎；途中，那位開悟者醫師為弗拉梅爾闡釋諸多象形原理，未料抵達前夕竟染病離世。弗拉梅爾將他安葬於奧爾良，憑短暫相識間所得指點，終在妻子協助下，推演出將賤金屬化為黃金的方式。他數度試驗，皆告成功；臨終前，命人將若干象形圖案繪於巴黎聖無辜者墓園的拱門之上，其中正隱藏了從《猶太人亞伯拉罕之書》所悟的完整祕法。
特雷維索的伯納德伯爵
在所有尋求生命靈藥與哲人石的人中，鮮少有人如特雷維索的伯納德伯爵，飽嚐連串失望。他生於一四○六年，卒於一四九○年。自十四歲起，便開始探求哲人石與質變之祕。他不只投注一生，更耗盡家財，從一位煉金術士轉向另一位，每見新論便熱切實驗，卻始終未得所求。家人視他為瘋，指其實驗辱沒門風，家業亦迅速凋零。他遠遊諸國，盼望在異鄉遇見能指引他的智者。直至七十六歲將近，方終獲成功：生命靈藥、哲人石與金屬質變的大奧祕，終向他顯現。他寫下一本小書，記述其成果；雖僅享受數年發現之果，卻心滿意足，深信這一生追尋終得償付。其勤勉與毅力，可見於某次受愚妄騙子所惑，竟花二十年煅燒蛋殼，又耗幾乎同等歲月蒸餾酒精與他物。煉金術史上，再無比他更有耐心、更堅忍的求道者。
伯納德宣稱，煉金術的至高祕密，在於不用火，而以水銀完成溶解。
