十字與釘十字架
雅各布斯・德・沃拉金的《黃金傳說》中，保存一則引人深思的十字傳說：亞當自知大限將至，命子塞特前往伊甸園，向守門天使索取上帝允諾的「慈悲之油」。塞特不知路途，亞當道：「朝東走便是。我們被逐出時，腳印下的草永不生長。」
塞特依言東行，果然尋到入口。天使讓他入園。園中有棵巨樹，枝幹通天，形如十字，立在峭崖邊緣，崖下通往地獄。樹根之間，他看見兄長該隱被盤繞的枝幹囚住。天使不給油，卻遞來三顆生命之樹的種子，或者是知識樹的種子。塞特攜種歸家，亞當大喜，不再戀世。三日後死，依天使吩咐，三顆種子埋入他口中。種子長成三幹合一的小樹，吸了亞當的血，於是亞當的生命便在樹裡了。挪亞掘起此樹，帶進方舟。洪水退後，他把亞當的頭骨埋在加略山下，將樹栽於黎巴嫩山頂。
摩西在此樹中看見異象，即燃燒的荊棘，並從樹上砍下魔法杖，用它使石出水。但他第二次擊石時未呼喚主，因而不得將聖杖帶入應許之地；遂將其插植於摩押山中。大衛多方尋索，終於找到此樹。所羅門想用它作聖殿柱子，木匠無論如何裁切，總不合用：不是太長，便是太短。他們厭棄此木，棄在一旁，後來拿來造橋，連接耶路撒冷與四周山地。示巴女王來訪所羅門，本該過橋，但她一見此樹，拒絕踏上；跪禱之後，脫鞋涉水。所羅門深受感動，命人以金板覆蓋此木，置於聖殿門上。它一直留在該處，直到所羅門貪婪的孫子盜走金板，又將此木埋起，以免罪行敗露。
樹埋之處，立刻湧泉，後來稱畢士大。全敘利亞的病人來此求醫。池中天使成了樹的守護者，多年安然無事。最後，這段木頭浮上水面，再度被用作橋梁，橫跨加略山與耶路撒冷；耶穌正是踏它前去受釘。加略山上無木，此樹遂被鋸成兩段，作了人子的十字架。十字架立處，正是亞當頭骨埋藏之地。後來海倫娜皇后發現此十字架，見其一木之中竟含四種木質，象徵四元素；此後，凡獲准觸摸此架的病人，皆得痊癒。
常人以為十字崇敬僅屬基督教，但稍察其在宗教象徵的地位，便知不然。早期基督徒竭力掩藏其象徵、教義與儀式的異教源頭。他們毀滅所居各族的聖書，或令學者無法研究比較哲學，試圖抹去基督以前的教義記錄。有時，古代作者的著作亦遭人竄改，不利段落被刪去，而插入外來文字。約瑟夫斯書中那段據稱偽造的耶穌記載，常被舉為例證。
亞歷山大圖書館的失落典藏
基督紀元以前，從古代世界各地蒐集而來七十萬卷珍籍，藏於亞歷山大城專建的館舍中，包括羊皮、紙草、犢皮、蠟板所書，另有石板、陶板與木板。這宏偉的知識寶庫，毀於三場大火。在凱撒縱火焚燒港中艦隊後，其倖存的部分，又於約西元 389 年被基督徒依狄奧多西敕令毀去；狄奧多西曾令摧毀塞拉皮斯神殿，即供奉塞拉皮斯、收藏諸卷的建築。據說這場大火毀去了馬可・安東尼贈予克麗奧佩特拉的圖書館；此館原是為彌補西元前 51 年大火所焚藏書的一部分。
關於此事，海倫娜・布拉瓦茨基在《揭開伊西斯的面紗》中寫道：「他們［巴勒斯坦的拉比與智者］說，史書所稱被凱撒焚毀、被西元 389 年的基督徒暴民摧殘，以及阿拉伯將領阿姆魯焚燒的卷軸與手稿，並未如世人所信那樣全數亡佚。他們所述如下：西元前 51 年，克麗奧佩特拉與其弟狄奧尼修斯・托勒密爭位時，正值修繕布魯基翁，其中藏七十多萬卷冊，皆以木板與防火羊皮紙裝訂。最珍貴又無副本的原始手稿，暫存一名圖書館員家中。……凱撒下令焚燒艦隊後，數小時才波及港口附近的第一批建築；而……圖書館員在博物館的數百名奴隸協助下，成功救出了最珍貴的卷軸。」這些獲救的書極可能仍埋藏在埃及或印度；在它們重見天日前，現代世人仍無從得知許多偉大的哲學與神祕真理。古人更清楚理解這些失落環節，亦即異教祕儀如何延續至基督教。
異教象徵學中的十字
湯瑪斯・麥考爾・法洛在《大英百科全書》「十字與釘十字架」條中，闡明此符號的古老性。他說：「十字作為宗教象徵，早在基督教以前，並在非基督教民族中，已幾乎普遍存在；且多半與某種自然崇拜相連。」
十字不僅常見於各民族藝術，對十字的崇敬，更是大部分人類宗教生活的重要一環。十字也是北美、中美及南美印第安人普遍共有的象徵。威廉・W・西摩記述：「阿茲特克的雨之女神掌中持十字；托爾特克人聲稱，其神魁札爾科亞特爾授予他們十字記號與儀軌，故其權杖形似主教牧杖，披袍上遍飾紅色十字。」（見《傳統、歷史與藝術中的十字》。）
日本與中國亦尊崇十字。畢達哥拉斯學派視數字十為至聖，其象徵便是 X，亦即十字。中日兩國文字，「十」字正是十字形。佛教的生命之輪，由兩重十字交疊而成，其八端體現於聖殿騎士團獨特的十字樣式中，此形制實則深具佛教含義。印度不僅在雕刻繪畫中存留十字，更將其融入建築形式；其眾多廟宇皆以十字形為地基，一如基督世界的教堂與主教座堂。
西藏的曼荼羅上，天界呈十字開展，四方各立一尊魔王。孟買港埃勒凡塔島的古窟中，曾發掘出一枚極古老而珍異的十字。迦勒底、腓尼基、埃及與亞述的藝術裡，各類十字皆為常見題材。希臘厄琉息斯祕儀的入門者，受禮時會獲贈一枚十字，以鍊或繩懸於頸項。對玫瑰十字會員、煉金術士與光照派而言，十字是光的象徵，因 L V X 三字母皆源於十字的局部構成。
T 十字
十字可分三種清晰有別的形制。第一種稱為 T（更確切地說，是 TAV）。其狀酷似現代字母 T，一橫置於一豎之上，兩臂等長。將一株橡樹截斷，上段橫架於下段，便成此形，此乃德魯伊神胡的象徵。據推測，此符號源於埃及，取形自公牛或公羊（金牛座或白羊座）張開的雙角，及其面部的垂直線條。握住其直立底部時，形似木槌或法槌，故亦稱「錘形十字」。卡巴拉式共濟會傳說中，希蘭・阿比夫從先祖土八該隱手中接過一柄 T 形鎚。在現代共濟會儀軌中，則以 T 字尺的形式存在。這似乎是現存最古老的十字形制。
密特拉祕儀的每位入門者，額上皆刻有 T 十字。埃及祕儀中，國王入門時，T 十字會觸及其唇。某些美洲印第安祕儀則將它刺青於候選者身上。卡巴拉學者視 T 十字為天界的象徵，亦將其與畢達哥拉斯的四元數相聯繫。赫爾墨斯的雙蛇杖，便是由 T 十字演變而來。（見阿爾伯特・派克。）
有柄十字
第二種類型，是在 T 十字上方添一圓環，常簡化為直立橢圓。古人稱之為有柄十字，意即「生命十字」。此乃開啟古代祕儀的鑰匙，很可能啟發了後世聖彼得持金鑰開啟天門的故事。在埃及祕儀中，候選人高舉有柄十字越過頭頂，穿越種種真實與虛構的險阻；黑暗諸力在此符號前羞愧退卻。讀者當記得「憑此記號，汝將得勝」一語。理查・佩恩・奈特曾指出，T 十字近似金星的符號。他說：「此形十字偶見於錢幣；塞拉皮斯神殿遺址中亦發掘數枚。狄奧多西皇帝大舉毀滅異教建築時，將該神廟拆毀；當時的基督教古物學者稱，這些十字象徵來生。」
奧古斯塔斯・勒・普隆容於《瑪雅與基切人的神聖祕儀》中，稱有柄十字為「尼羅河之鑰」與「象徵中的象徵」，無論是完整形制，或簡化為 T 形，皆見於帕倫克、科潘乃至整個中美洲雕像的胸前與浮雕上。他注意到，此符號總與水相繫：巴比倫人視此為水神的徽記；斯堪地那維亞人視此為天界與不朽的象徵；在瑪雅文化裡，則代表返老還童與免除肉身之苦。
戈布萊・達爾維埃拉伯爵在《象徵的遷移》中，提出此符號與「生命之水」的關聯：古埃及人曾使用一種名為尼羅河水位計的器具，形似有柄十字，用以測量並調節尼羅河氾濫。很可能正因它與尼羅河有這層關係，才被視為生命的象徵；埃及全境仰賴此河氾濫灌溉，方能確保五穀豐登。在紙草卷軸中，埃及法老口中發出有柄十字，以示赦免敵人之意；此符號也隨國王下葬，象徵靈魂不滅。許多男女神祇手持此符號，標示其神聖的仁慈與賦予生命之能。開羅博物館藏有大量十字，形狀、尺寸、設計各異，足證此乃埃及尋常可見的符號。
羅馬與希臘天主教十字
第三種十字，便是人們熟知的羅馬或希臘天主教樣式，總讓人聯想到耶穌基督受難的刑具；但實際的樣式與後世流傳的可能不同。十字的變體近乎無限，差異全在直橫兩臂的比例長短。在不同的祕密結社裡，還能看到複合十字，例如共濟會皇家拱門的三重 T 標記，以及共濟會與羅馬天主教皆使用的雙重、三重十字。
對基督徒而言，十字有兩層含義。首先，這象徵救主之死；信徒相信，藉由祂的殉難，自己得以分享神的榮耀。再者，這也象徵謙卑、忍耐與生命重擔。十字同時代表生命與死亡，這點耐人尋味。許多民族深究宗教的天文層面；波斯人、希臘人與印度人很可能將十字視為二分二至點的象徵，認為太陽每年行經這些假想的交點時，便象徵性地被釘上十字架。
如此多民族皆將其救世主視為太陽的人格化，足以證明十字在異教神話裡，必定也扮演著天文要素的角色。勒・普隆容認為，十字崇拜部分源於南十字座每年升起，恰在雨季之前；該緯度的原住民完全仰賴雨水耕種，故將十字視為甘霖將至的年度徵兆，對他們而言，這意味著生命。
依據古代哲學與現代科學，基本元素有四種；古人用十字的四臂來代表，並在每臂末端安置一種神祕的卡巴拉生物，以象徵特定元素的力量。例如以公牛象徵土；以蠍、蛇或鷹象徵水；以獅子象徵火；空氣則以環繞雙翼的人首象徵。值得注意的是，有四個字母寫在羊皮紙上（亦有人說是木牌），置於受難十字架的頂端，應是四個希伯來詞的首字母，代表四元素：「Iammin，海或水；Nour，火；Rouach，氣；Iebeschah，乾土。」（見阿爾伯特・派克《道德與教義》。）
立方體展開各面能形成十字，使此符號與大地相連。雖然圓中十字一直被視為地球的標誌，但其實更該視為複合元素「土」的象徵，由四個基本三角形構成。數千年來，十字始終與人類的救贖計畫相關。煉金術中用來製作哲人石的元素，包括鹽、硫、汞與阿佐特，也常以十字象徵。指向四方的十字同樣有其奧義；四正方位所成的十字，也有其祕密意義；共濟會中三人一組，至今仍向羅盤四方出行，尋找失落之言。
十字的材質也是其象徵意義不可或缺的一環。金十字象徵覺照；銀十字象徵淨化；賤金屬十字象徵屈辱；木十字象徵向上之志。事實上，許多民族祈禱時張開雙臂的習俗，也影響了十字的象徵意義；十字因其形狀，遂被視為人體的象徵。人體結構的四大組成——骨、肉、神經與脈管——都與十字象徵有關。尤其因為脊神經在脊柱底部交叉，讓人聯想到「我們的主也在埃及被釘十字架」的說法。
人有四種表達載體（或媒介），靈性自我憑此接觸外在宇宙：物質屬性、生命屬性、情感屬性與心智屬性。每一種原則上都對應一種基本元素；卡巴拉學者又為它們各配一種活物，因此十字成為人類複合本性的象徵。
釘十字架：一則宇宙寓言
無數救主曾為人的罪而死，也為人所殺；並藉其死亡，在天上為殺害他們者的靈魂代求。神人的殉難，以及世界因其血而得救贖，是許多偉大宗教的根本信條。這類故事幾乎都可追溯至太陽崇拜；因為那光輝的日輪，每年為宇宙萬物而死、卻又從冬之墳墓中，年復一年的勝利復活。釘十字架的教義，必然奠基於古代智慧的祕傳傳統；這不斷提醒人們：人的神聖本性，永遠被釘在肉體上。某些異教祕儀的入門儀式，就包括將候選者釘上十字架，或令其身體躺臥於十字形的祭壇。據稱，提亞納的阿波羅尼奧斯（敵基督者）曾在大金字塔內受領埃及奧祕；他在那裡懸於十字架上直至失去知覺，隨後被放入墓穴（石棺）三日。當其身體失去意識時，據信其靈魂遊歷了不朽者的領域（即死者之地）。在領悟生命的永恆後，靈魂戰勝了死亡，便返回身體，從石棺中起身，此後祭司便稱他為弟兄，因他已從死者之地歸來。此觀念在本質上即是祕儀的教導。
被釘十字架的救世者
許多曾為人類受難、使人得享永生之恩者，其名單可謂壯觀。在歷史與寓言中，與十字架相關的人物包括普羅米修斯、阿多尼斯、阿波羅、阿瑞斯、巴克斯、佛陀、克里希納、荷魯斯、因陀羅、伊克西翁、密特拉、歐西里斯、畢達哥拉斯、羽蛇神魁札爾科亞特爾、塞米拉米斯與朱庇特。據現存殘篇記載，這些英雄除一二例外，皆將生命奉獻予人，並為人類進步殉道。其死法多以神祕手段隱去，但多數恐怕都死在十字架或樹上。人類第一位朋友、不朽的普羅米修斯，被釘在高加索山巔；一隻禿鷲盤踞在他肝臟上方，以爪持續撕裂其血肉，令他受盡折磨。普羅米修斯違抗宙斯，將火與不朽帶給人間；因此他為人受苦，直至赫拉克勒斯到來，方從漫長苦刑中解脫。
關於波斯密特拉釘於十字架，約翰・P・倫迪寫道：「杜皮伊指出，密特拉被釘十字架處死，三月二十五日復活。波斯祕儀中，人們展示一具看似已死的青年身體，佯稱他已復生。信徒相信，他憑自身苦難成就他們的救恩，故尊他為救世者。其祭司於三月二十五日守夜至午夜，在黑暗中守候墓旁，高聲呼喊；忽然光從四方迸發，祭司喊道：『歡喜吧，神聖的入門者，你們的神已復活。他的死、痛苦與受難，已成就你們的救贖。』」（見《基督教紀念物》。）
在某些例子中，十字受難神話只能作寓言理解，而非字面事實，如佛陀，其死法已由弟子詳載於《大般涅槃經》。然而，這些英雄的死亡與樹木相關，便足以證明釘十字架故事的普遍性。
在印度，與基督相當的是克里希納；他坐於林中吹笛，以音樂迷住飛鳥走獸。據說這位受神啟的救世者，被敵人釘在樹上；但一切相關證據皆遭刻意銷毀。路易・雅科利奧在《印度中的聖經》如此描述克里希納之死：「克里希納自知時刻已到，他將離開塵世，歸回差遣者的懷抱。他禁止門徒跟隨，獨往恆河行洗滌禮……抵達聖河，他三次浸入水中，然後跪望蒼天祈禱，靜候死亡。此時，一名曾被他揭露罪行之人，以箭射穿其身；此人聽聞他前往恆河，率眾尾隨，意圖行刺……神人的屍身被兇手懸於樹枝，任禿鷲啄食。死訊傳開，克里希納最親密的門徒阿周那率領民眾，蜂擁而至欲取回聖骸。然而該救贖者的凡軀已然消失，無疑已回歸天上居所……其屍身所繫之樹，忽而開滿碩大紅花，向四周散發極其甜美的香氣。」其他記載則稱，他在中箭前已被綁於十字形樹上。
穆爾《印度萬神殿》中有一幅克里希納圖版，手足具釘痕；英曼《古代信仰》亦有一幅東方神祇圖版，一足似有釘孔。這應足以促使無偏見者，進一步探究此一主題。關於沿此線索可得的驚人發現，倫迪在《基督教紀念物》提出如下資料：「波斯人何以形成這種預言觀，並認為這關乎基督，以及祂在十字架上所彰顯的救贖、慈悲與大愛？無論作為象徵，或作為實際的十字架形像，都可見於諸多遺跡上。若此觀念源自印度，又是如何傳入印度的？除非它本就出自一切原始純正宗教共同的源頭。有一幅極不尋常的圖版，我相信這早於基督教，乃錄自穆爾的《印度萬神殿》，並非為了獵奇，而是一件極其罕見的十字受難圖像。我不敢為之取名，僅能稱之為『空間中的釘十字架』。……這是否就是印度神話中那位『受難之人』，或兼為祭司與祭品者，在諸世界尚未形成之前，便已自獻為祭？是否就是柏拉圖所言第二神，將自己以十字形印於宇宙？抑或是他所說那位神聖之人，受鞭打、折磨、捆縛，被灼瞎雙眼；最終，歷盡諸惡之後，被釘十字架？柏拉圖在埃及與東方習得神學，必知克里希納、佛陀、密特拉［等等］受釘十字架之事。無論如何，印度宗教早在基督教以前，在其神話中已有受難祭牲，作為真正受難者的預型〔為了上帝與教會！〕；我認為，這幅奇特圖版正是呈現此點。」
現代人對所謂異教神祇的看法，早已受到誤導，因而以全然偏離其本質與真義的眼光看待它們。世人對克里希納與巴克斯的嘲弄，正是無知者迫害永恆原則的例證；因他們只見寓言外形，未解其內在深意。希臘那位釘於十字架上者，究係何人？關於此人的模糊傳聞早已流布。希金斯疑為畢達哥拉斯；其真實死因遭早期基督徒掩蓋，為免與其教義衝突。羅馬軍團旌旗之上，是否也曾有太陽人釘於十字之形？
羽蛇魁札爾科亞特爾受釘記
綜觀受釘之救世主中，最為奇異者，當屬中美洲風神暨日神魁札爾科亞特爾。其事蹟深藏於墨西哥與中美洲印第安祭司之祕傳。此不朽異神名為羽蛇，似自海上來，攜一玄祕十字。其衣袍織雲紋，綴紅十字。墨西哥四方豎有巨蛇石雕，以示對祂的敬奉。
魁札爾科亞特爾之十字，漸成瑪雅聖徽；據殘存記載，瑪雅天使額前皆繪彩十字。入其祕儀者，雙眼亦覆相似符號。科爾特斯抵墨西哥時攜來十字，土著認出此符，竟相信他就是應許歸來、救贖族人的魁札爾科亞特爾。
高弗雷・希金斯於《揭開面紗》略述十字在美洲之象徵：「印加人曾有一十字，以整塊美玉或大理石琢成，長四分之三厄爾，寬厚各三指，光潤無比。奉於宮中密室，極受尊崇。西班牙人以黃金與珠寶裝飾此十字架，並移置庫斯科主教堂。墨西哥神廟呈十字形，面朝四方。在《波吉亞手抄本》圖像中，魁札爾科亞特爾即釘於十字架，偶伴隨二盜同釘。第二卷第七十五圖版，此神於天上受十字之刑，周繞十九人形，正是默冬週期之數。一蛇正奪其陽物。《波吉亞手抄本》第四、七十二、七十三、七十五諸頁，此墨西哥之神或受釘，或懸於架上，或手持十字。且有一圖非僅線稿，十字殷紅，衣袍染彩，顏面手足盡墨。若說這是聶斯脫里所傳之基督教，何以救世主膚色黝黑？受釘之神名為魁札爾科亞特爾。」
宗教象徵中，常見聖言釘於空間，或鴿子受釘之形，皆似提醒世人異教背後的影響。鳥展翼時，翅與身即成十字；埃及人遂以鳥喻人之不朽性，常繪其盤旋木乃伊上，一爪攫生命之符，一爪握氣息之符。
受難之釘
受難三釘，早已沁入諸族信仰之象徵體系。傳說紛紜：或言本有四釘，正要將釘子釘入主的腳時，一名希伯來卡巴拉術士將其中一枚化為無形，故雙足交疊而釘。或言一釘釘入王冠，今猶存於歐洲某王室帝冕。另傳君士坦丁馬銜之鐵，實為受難釘一枚。然此等釘恐非鐵製；當時慣用削尖木釘。哈格雷夫・詹寧斯於《玫瑰十字會士：其儀式與奧祕》指稱，英格蘭以「闊箭」的記號標示王室財產，正是三枚受難釘相疊；若使釘尖相對，便成埃及 T 字古徽。
弗蘭克・C・希金斯在《古代共濟會》中，摹錄了瓜地馬拉基里瓜一尊巨型石像上的共濟會圍裙。裙心紋飾恰為三根受難釘，排列與英式闊箭無異。三釘釘基督，三兇殺希蘭・阿比夫，又以三處創傷殺死科王子——墨西哥印第安人的歐西里斯——實具深意。
C・W・金在《諾斯底派及其遺存》中描述一枚諾斯底寶石：「諾斯底的圓滿界，或所有埃昂（Æons）的組合，乃由一個手持卷軸的人形輪廓象徵。左手形如三枚彎曲的尖刺或釘子；這可見於巴比倫圓筒印上，乃貝魯斯伸手常持之物。後來，猶太卡巴拉學者認為這對應希伯來字母辛（Shin）的三個尖端，中世紀神祕學家則視為十字架三釘。」詹寧斯延續此推論，指出釘與方尖碑或柱相似，又說希伯來字母辛（Shin）的卡巴拉數值為三百，即每一尖端各為一百。
受難之釘是極重要的象徵；尤其當人們意識到，依祕傳文化體系，掌心與腳底有若干祕密力中心。
釘子釘入身體，以及血水從傷口流出，象徵聖殿某些祕密哲學實修。許多東方神祇手足上帶有神祕符號。所謂佛足印，通常在相當於基督足上釘孔之處，飾以壯麗的日輪光芒。
法蘭茲・哈特曼博士在其《雅各・波墨神學註釋》中，如此概述十字受難的神祕象徵：「十字代表塵世生命，荊棘冠代表靈魂在元素身體中的痛苦，亦代表靈勝過黑暗元素的勝利。身體赤裸，表示不朽候選者必須脫盡塵世欲望。此像釘於十字架上，象徵自我意志的死去與降服；它不應憑自身之力成就任何事，只應作為神聖意志執行的工具。頭上寫有字母 I. N. R. J.，最重要的含意是 In Nobis Regnat Jesus，即『耶穌在我們之內作王』。但此銘文意義，唯有那些已真正從欲望世界中脫身，並超越個人存在之誘惑者，才能由實踐中體悟。換言之，唯有在基督中重生，於內在建立耶穌國度者（即從神之心發出的神聖愛之意志），才能明白此義。」十字受難寓義中，最耐人尋味的一種解釋，是將「人耶穌」視為個體的個人意識。此一個人意識生於分離感，亦居於分離感之中；因此，求道之靈魂若要與那永在而遍滿一切的父重新合一，就必須犧牲這一人格，使宇宙意識得以解脫。
