魚、昆蟲、動物、爬蟲與鳥類
第一部
古時各族皆崇敬棲息於水中、空中與大地上的生靈。古人明白，可見的形體乃不可見力量的象徵，因此透過自然界的低等領域來敬拜神聖力量。這些演化較低、構造較單純的生靈，最能回應諸神的創造衝動。古代聖哲研究萬物生靈，終至領悟：若要最完滿地認識神，須從祂至高的造物入手，即有生與無生的自然。
一切現存生靈，皆顯現永恆者某一方面的智慧或力量；唯有細察那不可計數卻井然有序的萬象，方能認識祂。某種生靈之所以被選來展示隱藏的抽象原則，乃因其特性與活動能象徵不可見的法則。魚、昆蟲、動物、爬蟲與鳥類，頻頻現於各族神話宗教；其形態、習性及其所處媒介，皆與自然界各種生殖與萌發之力密切相關；而這些力量，正是神遍在的明證。
古人早知生命源於水，故以魚象徵生命胚種。魚類多產，更使此喻貼切。早期祭司雖無精微儀器剖析精子，卻憑直覺推斷其形似魚。
希臘羅馬皆視魚為聖物，因魚與愛神阿芙蘿黛蒂相繫。星期五食魚的習俗，猶存異教儀式的餘韻。星期五以女神弗蕾亞為名，乃北歐的維納斯，各族多將此日獻予美與豐饒之神。魚與生殖奧祕的聯想，由此更深一層。星期五於穆斯林亦是聖日。
nun 一字既指魚，亦指生長。英曼曾說：「猶太人由魚之子領向勝利；其另兩個名字是約書亞與耶穌。」nun 至今仍是基督教女修士之稱。早期基督徒以三魚象徵三位一體；魚亦為佛陀八吉祥之一。海豚同時乃太陽救主阿波羅與海神尼普頓的聖物，意義非凡——相傳牠會背負遇船難的水手，載往天界。早期基督徒採納海豚為基督徽記，因異教徒曾視這美麗生靈為人類的朋友與恩主。法國王位繼承人「王太子」（Dauphin）之稱，或許便源自這一古老異教符號，象徵神聖的護佑之力。基督教初興時，信徒被比作魚；受洗之際，便是「重回基督之海」。
先民深信山海之中居著奇異族類；早期動物圖誌裡，常繪有奇異的混成獸類、爬蟲與魚類；但中世紀作者編纂這些巨著時，這些生物其實並不存在。波斯、希臘與埃及祕儀的入門禮中，祭司身披複合獸形，以此象徵人類意識的諸般面貌。他們取鳥與爬蟲為神祇徽記，形貌瑰奇，賦予虛構的性情、習癖與居所；一切皆為包裹靈性真理的寓言，向俗眼隱藏。鳳凰築巢於香木與焰中；獨角獸身如馬，足似象，尾若野豬；半人馬上半為人，下半是馬。赫爾墨斯派的鵜鶘，傳說以胸中鮮血哺育幼雛——此鳥其他神祕屬性的真義，亦唯有寓言能解。
中世紀學者多視牠們為實存，但諸般複合獸實則只是祕儀象徵。牠們或許源於遠方異獸的傳聞，經口耳渲染而成形；但在聖殿之內，牠們確實以象徵存在，揭示人性深層的多重樣貌。曼提柯拉與鬣狗或有幾分相似；獨角獸的原型或許是犀牛。對神祕學者而言，這些複合鳥獸只是象徵不可見世界中運行的諸般力量。這一點，多數論述中世紀奇獸的作者皆未參透。（見尤利西斯・阿爾德羅萬迪《怪物史》，1642；P・加斯帕雷・肖托《奇異自然學》，1697。）
另有傳說云：人類出現以前，曾有複合生物的族類存世，後為諸神所滅。古代神殿保有自身的史錄，載著史前世界的訊息，從不輕示外人。依這些記載，人類演化自兩棲性質的生物；當時的原始人身覆鱗片，鰓未全褪。胚胎發育的某階段也似乎重現此狀態。生命源自於水的理論，使魚被視作人族的遠祖。這信仰催生了迦勒底、腓尼基與婆羅門的魚崇拜。美洲印第安人則信，湖河海洋深處別有神祕族類，名曰「水印第安人」。
魚亦曾被用作沉淪的標記；但在中國，魚象徵滿足與吉運，許多錢幣鑄有魚形。埃及神話中，惡神賽特將歐西里斯之軀剖為十四份，擲一份入尼羅河；普魯塔克記載，此份為三魚所吞——勒皮多托斯魚（可能是肺魚）、法格魯斯魚，以及奧克西林庫斯魚（一種尖吻魚類）。因此埃及人不食此三魚，恐成吞噬神之罪。魚若為惡之象徵，則代表塵世（人的低等本性）與墳墓（祕儀中的冥府）。約拿在「大魚」腹中三日，恰似基督在墓中三日。
幾位早期教父相信，吞下約拿的「鯨」象徵聖父；當先知被拋入怒海，聖父將他納入自身本性，直至抵達平安之地。約拿的故事實為祕儀入門的寓言；「大魚」喻指無知的黑暗，人自舟（誕生）墜落，入海（生命），便被這黑暗吞沒。古時船隻常造為魚形或鳥形，此習俗或許啟發了傳說；又或許約拿只是由另一艘船救起帶入港口，而那艘船形特異，因而被稱為「大魚」。（「真理之言，樸素無華！」）更可能的是，約拿的「鯨」實源於異教神話生物海馬獸——半馬半海豚之形；早期基督教雕像與雕刻所現，即是此複合生物，而非真鯨。
據瑪雅與托爾特克傳說，載諸神至墨西哥的神祕海蛇，或許源於維京或迦勒底船隻，被塑成複合海怪或龍形。海倫娜・布拉瓦茨基提出理論，謂大鯨（cetus）一詞源自魚神大袞（keto）；約拿實則被腓尼基水手捕獲帶至其城後，囚入大袞巨像體內鑿出的密室。大鯨的龐大形象中深藏奧祕，至今仍存於星座。
依諸多殘篇所載，人的低等本性由一名為利維坦的巨物象徵，笨拙如大海蛇或龍。凡具有蛇形或蛇行動態的符號，皆象徵太陽能量的某種形態。因此，這海中巨物代表受困水中的太陽生命力，也代表人體內流轉的神聖能量；未經轉化時，則顯現為一頭翻騰扭動的怪物——人的貪慾、激情與淫慾。在基督作為人類救主的諸象徵中，若干象徵關乎其神聖本性的奧祕，隱藏於卑微的耶穌人格之內。
諾斯底派將基督教救贖者本性剖為兩半：一為耶穌，必死之人；另一為克里斯托斯（Christos），乃宇宙心智原則的人格化。那高等宇宙心智在三年間（自受洗至釘十字架）披上了凡人（耶穌）的肉身軀殼。為闡明此義，同時仍向無知者隱藏它，古人遂採用許多奇異、往往令人厭惡的生物象徵：其粗陋外表下，藏著宏偉機體。基尼利於《以諾書》注中論及：「毛毛蟲為彌賽亞象徵，其理昭然：在卑微、匍匐、全然屬地的形貌下，牠隱匿著蝴蝶之美，其光輝翅翼，色彩流轉，可比彩虹、蛇、鮭魚、聖甲蟲、孔雀與垂死的海豚……」
昆蟲
1609 年，海因里希・昆拉特出版《永恆智慧圓形劇場》。埃利法斯・利維宣稱，書中頁面隱藏魔法哲學所有偉大祕密。書內一幅醒目的圖版，描繪了赫爾墨斯哲學遭十七世紀偏狹學究攻擊。昆拉特鄙視這些誹謗者，將每人畫成複合獸形：此人添驢耳，彼人加假尾。他將圖上部留給卑劣的誹謗者，並賦予相應形貌。空中充斥奇異生物——巨蜻蜓、有翼蛙、人首鳥，及其他難以名狀的怪形，傾瀉毒液、流言、惡意、誹謗，試圖迫害智者的祕密奧義。此畫暗示它們的攻擊徒勞無功。有毒昆蟲常被用以象徵人舌的致命力量。
各類昆蟲亦象徵自然神靈與精靈，據信兩者皆居於大氣之中。從中世紀圖繪可見，魔法師召喚諸靈時，施法者用來驅策異界的神祕力量，常被描繪為半昆蟲形的複合生物。早期哲學家似乎認為，有些疾病如瘟疫般掃過群體，實為活物；但他們不將其視為微小病菌，而將整場瘟疫視為單一個體，賦予醜惡形狀以象徵其破壞力。瘟疫由空氣傳來，遂使昆蟲或鳥成為其象徵。
一切自然且仁慈的狀態或力量，皆被賦予美麗勻稱的形相；非自然或邪惡的力量，則得扭曲異常之形體。惡者或描繪為醜陋畸形，或具有某些受鄙視動物的特質。中世紀流行一種迷信，謂魔鬼生有公雞腳；埃及人則將豬身歸於堤豐（魔鬼）。昆蟲習性備受細察。螞蟻因儲糧過冬，又能搬動數倍於己之物，被視為勤勞與遠見的象徵。成雲蔽日的蝗群，在非洲與亞洲某些地域摧毀一切綠意，故被視為激情、疾病、仇恨與紛爭的象徵；因這些情緒將毀滅人的靈魂中一切良善，僅留荒蕪沙漠。各民族民俗中，某些昆蟲被賦予特殊意涵；但普世所尊崇與探究者，乃昆蟲之王聖甲蟲、大背叛者蠍子、蛻變之蝴蝶，以及勤勞的蜜蜂。
埃及聖甲蟲，堪稱人類心智所構想出最卓越的象徵。祭司以其學識，從尋常甲蟲提煉出此一意象：此蟲習性獨特，模樣奇異，恰能象徵肉身力量、靈魂再生，以及永恆而不可測知的造物主，作為太陽主宰的一面。E・A・沃利斯・巴奇曾論及埃及人的聖甲蟲崇拜，要旨如下：
「太古之人另有想像：視蒼穹為無垠草甸，上有一巨甲蟲匍匐，推動日輪前行。此蟲即天穹之神；古埃及人觀察聖甲蟲（Scarabæus sacer）以後足滾動圓球，認為球中藏其卵，遂推想天穹之神的圓球亦孕有日卵，且太陽是其後裔。幸得傑出昆蟲學者 J・H・法布爾研究，今人方知，聖甲蟲所滾之球並無蟲卵，實則糞團，用以滋養其卵——牠會將卵產於精心備妥之處。」
埃及祕儀的入門者，有時亦被喚作聖甲蟲，或名獅子與豹。聖甲蟲是太陽使者，象徵光明、真理與再生。那約三寸長的石製聖甲蟲，稱為心甲蟲；在木乃伊製作過程中，將死者心臟取出、另行防腐之後，便將心甲蟲置入胸腔。亦有說法認為，石甲蟲只是在為遺體作永久保存處理時，一同裹入殮布。關於此節，埃及重要祕儀典籍《死者之書》有載：「當取綠石琢一聖甲蟲，置人胸際，它將為其行『啟口』之禮。」不同民族的喪儀與祕儀入門禮，往往驚人地相似。
太陽神拉具三個重要面向。身為宇宙創生者，他以聖甲蟲之首為象徵，稱凱佩拉，意指靈魂再生，以及肉體壽盡後的新生。埃及人棺槨幾乎總以聖甲蟲紋飾。通常會將一雙展翅甲蟲繪於棺蓋對應死者胸口處。大量出土的小型石製聖甲蟲，表明埃及人喜愛此佩飾。聖甲蟲與太陽相繫，象徵人性中神聖的部分。其美麗的翅翼藏於光亮硬鞘之下，正如人有翼的靈魂隱在塵世軀殼之中。埃及士兵獨鍾此蟲，因古人相信此類生物皆為雄性，適合作為雄健、力量與膽識的徽章。普魯塔克留意到，聖甲蟲往後滾其特製糞球，自身卻面朝反方向。這格外適於象徵太陽——因埃及天文學認為，太陽實則自西向東滾動，儘管看起來相反運行。埃及寓言述說，日出乃聖甲蟲展開翅翼，讓榮耀光彩自體側舒展——其軀便是日輪；至日落時分，它將雙翅收攏於幽暗硬殼下，夜幕隨之降臨。凱佩拉，即拉神的聖甲蟲之首化身，常被描繪乘一艘奇舟，航行於天際之海；此舟名曰太陽之舟。
蠍子同時是智慧與自毀的象徵。埃及人視之為受咒詛之物；太陽行至天蠍座的時節，標誌著魔神堤豐統治的開端。當黃道十二宮用來對應十二使徒時（儘管實情可能恰恰相反），蠍子則對應叛徒加略人猶大。
蠍子以尾螫人，故被喚作背後中傷者、虛偽詭詐之物。卡爾梅於其《聖經辭典》中指出，蠍子適合作為惡人的標誌，也是迫害的象徵。據說埃及的乾熱狂風由堤豐掀起；他將地獄的灼燄與蠍子的毒刺賦予沙塵。此蟲亦象徵脊髓之火；依埃及祕儀所言，若任此火積聚於脊柱底端——即蠍尾之處——便足以毀滅一個人。天蠍座背部的赤星心宿二，被視為天穹中最凶戾的光。古人稱「蠍心」（Kalb al Akrab）為火星的副手或代理（見托勒密《四書》註腳）。據說心宿二會損傷眼目；若嬰孩誕生時此星正升上地平，常致失明。這或許也影射沙塵暴，足以令不慎的旅人雙目茫昧。
蠍子是智慧的象徵，其掌控的火既能照明，也能焚毀。據說異教徒的大祕儀入門，只能在天蠍座時進行。在《死者之書》的阿尼紙草裡，死者將自己的靈魂比作蠍子，說道：「我是燕子，我是那蠍子，拉的女兒！」伊麗莎白・戈德史密斯在《性象徵》中指出，蠍子是「埃及書寫女神塞勒克的象徵；巴比倫與亞述人也尊牠為太陽門戶的守護者。傳說伊西斯尋找賽特（堤豐）所散布的歐西里斯遺骸時，有七隻蠍子同行。」
喬治・史密斯在《迦勒底創世記》中，依據楔形文字泥筒抄錄，描述英雄伊茲杜巴（寧錄）的漂泊，並闡明了守護太陽的蠍神。他翻譯的泥板雖不完整，意義卻相當清晰：「……他們每日守護升起的太陽。冠冕高抵天之格窗，腳置於地獄之下［脊柱］。蠍人守護門戶，可怖地燃燒，其形貌如死亡，恐懼的威力震動森林。日出日落時，他們守護太陽；伊茲杜巴見他們，面上滿是恐懼與驚怖。」早期的拉丁人有一種名為蠍子的戰爭機械，用於發射箭矢。所指大概是一根長梁，似蠍尾般彈起以拋射箭矢。此機械射出的投射物也稱為蠍子。
蝴蝶以賽姬之名出現，被描繪為一位美麗少女，雙翼閃耀虹彩；它象徵人的靈魂，因其須歷經諸階段，方能展開飛翔之力。蝴蝶開展過程中的三個階段，與祕儀學校的三階極為相似；人在這些階段中完全開展，被賦予象徵的翅翼，得以振翅升天。而未再生之人，無知而無助，象徵為卵至幼蟲的階段；尋求真理、安住於冥想中的弟子，則由第二階段所象徵：幼蟲化為蛹，此時昆蟲進入蛹殼——即祕儀之墓；第三階段，由蛹至成蟲（完美蝴蝶由此出現），象徵入門者開展而啟悟的靈魂，從低等本性的墳墓中升起。
夜蛾象徵祕密智慧，因牠們難以發現，且為黑暗（無知）所掩藏。有些乃死亡的徽記，如骷髏天蛾，其身上有類似人類頭骨的斑紋。報死甲蟲據信會以特殊的滴答聲預示死亡將近，這是昆蟲涉入人類事務的另一例證。
世人對蜘蛛的看法不一。其形狀使之成為人體神經叢與神經節的恰當象徵。有些歐洲人認為殺蜘蛛極不吉利，因蜘蛛乃惡的使者，無人願得罪。一切有毒生物，尤其昆蟲，都藏著奧祕。帕拉塞爾蘇斯教導，蜘蛛乃一種強大邪惡力量的媒介，黑魔法師用以成就邪惡事業。
某些植物、礦物與動物，因對星光界之火特別敏感，遂為世上各民族所奉為神聖。星光界之火乃自然界中的神祕力量；此火顯現為電與磁，使科學界得以接觸。有些事物對此宇宙電火或宇宙生命力異常敏感，如礦物界的磁石與放射物，以及植物界中各種寄生生長物。中世紀的魔法師常使蝙蝠、蜘蛛、貓、蛇、猴等生物環繞身旁，因為他們能攝取這些物種的生命力，並用以達成自己的目的。某些古代智慧學派教導，一切有毒昆蟲與爬蟲，皆由人的邪惡本性萌生；當智性人類不再滋生仇恨，便不會再有凶猛動物、可憎疾病，或有毒植物與昆蟲。
美洲印第安人中有一則「蜘蛛人」傳說，其網連接諸天界與大地。印度祕密學派以網來象徵某些神祇在宇宙形成時的運作，將光明諸界與黑暗諸界連接起來。因此，那些以不可見力線維繫初生宇宙的宇宙建造者，有時被稱為「蜘蛛諸神」；其統治者則稱為「大蜘蛛」。
蜂巢見於共濟會中，提醒人：真正的幸福與繁榮，在於共同之善與勤勉勞作中。蜜蜂是智慧的象徵；如同這小昆蟲自花中採集花粉，人也可從日常經驗中汲取智慧。蜜蜂乃維納斯女神之聖物；依神祕學者之說，牠是數百萬年前自金星來到地球的生命形態之一。小麥與香蕉據說也是如此。這就是為何此三種生命形態的起源無法追溯。蜜蜂由蜂后統治，此乃被視為神聖女性象徵的原因之一。
在印度，普拉納神是宇宙生命力的人格化，有時被描繪為周身環繞蜜蜂。蜜蜂因在花卉授粉中至為重要，遂被公認為生殖力的象徵。蜜蜂曾一度是法國君王的徽記。法國統治者穿著繡有蜜蜂的袍服，王座華蓋飾以巨大蜜蜂圖像。
蒼蠅象徵折磨者，使動物感到煩擾。迦勒底神巴力常被稱為巴力西卜（Baal-Zebul），或居所之神。西卜（zebub）一詞意為蒼蠅；巴力西卜遂變為別西卜（Beelzebub），此詞寬譯為朱庇特之蠅。蒼蠅因能破壞腐敗物、促進健康，被視為神聖力量的一種形式。西卜之名或許源自其特殊的嗡鳴。英曼認為，別西卜被猶太人嘲為「我的蒼蠅之主」，其實意為「我那嗡鳴或低語之主」。
英曼提到埃及沙漠中會歌唱的門農巨像，其頭頂裝有風鳴琴。強風吹過時，巨像便會嘆息或低鳴。猶太人將「巴力西卜」改作「別西卜」，並把守護靈（dæmon）解作惡魔（demon），使其成為惡魔之王。諾代烏斯為維吉爾辯護時，本欲反駁施展巫術的指控，否認其所謂奇蹟，卻反而提出若干證據，足以使這位詩人定罪。在其他奇異事例中，維吉爾用黃銅製作一隻蒼蠅，經若干神祕儀式後，將它置於那不勒斯一座城門上。結果，八年多來沒有蒼蠅進入該城。
爬蟲類
蛇被尊為爬蟲之首。各種蛇的崇拜，幾已遍及大地各處。美洲印第安人的蛇丘；中、南美洲的石雕巨蛇；印度的冠眼鏡蛇；希臘的大蛇皮同；德魯伊的神聖蛇；斯堪的納維亞的米德加爾德蛇；緬甸、暹羅與柬埔寨的那伽；猶太人的銅蛇；俄耳甫斯的神祕蛇；德爾斐神諭所中纏繞於皮媞亞女祭司所踞三腳鼎旁的蛇，而那鼎身亦呈蛇形絞結；埃及神廟裡供奉的聖蛇；盤踞於法老與祭司額上的烏拉埃烏斯聖蛇——這一切，皆證明了蛇所受的普遍尊崇。在古代祕儀中，纏繞手杖的蛇是醫者的標記。赫爾墨斯的蛇杖至今仍是醫業徽記。幾乎所有這些古民族，皆視蛇為智慧或救贖的象徵。基督教世界厭棄蛇，根源在於對伊甸園寓言的淺解。
蛇忠於智慧的原則，因它誘導人認識自己。人因違抗造物主耶和華，遂獲得了自我認知。上帝既宣稱六日創造中，一切生物皆為善，蛇何以現於主的園中？歷代經文詮釋者，從未給出令人信服的答案。園中那棵樹，是脊髓之火；運用此火的知識，乃是大蛇的贈禮。儘管眾說紛紜，蛇實為宇宙救主的象徵與原型；祂使受造界認識自身、覺知善惡，從而救贖諸世界。若非如此，摩西何以在曠野將銅蛇舉於十字架上，使凡仰望者皆得免於小蛇之咬？那銅蛇豈非預示將來被釘十字架者？若蛇純然為惡，基督又何以教導門徒要「靈巧如蛇」？
一般視蛇為惡的理論，實難自圓。古來蛇便被視為不朽的徽記。它是輪迴或靈魂轉生的象徵，因它年年蛻皮，彷彿以新軀重生。一則古老迷信認為：蛇除非遭暴力殺害，否則永不死亡；若不受損傷，便可永存。人們亦相信蛇能自食其身，因而象徵至高創造者；那創造者也週期性地將宇宙重新吸入自身。
海倫娜・布拉瓦茨基在《揭開伊西斯的面紗》中，對蛇崇拜的起源作了如下重要論述：「在我們的地球成為卵形或圓形之前，是一長條宇宙塵埃或火霧之跡，如蛇般蠕行扭動。解釋者說，這便是神之靈運行於混沌之上，直至其氣息孵育宇宙物質，使之呈現銜尾蛇的環形——於靈性意義上象徵永恆，於物質意義上象徵我們的世界。」
七頭蛇代表至高神經由其埃洛希姆，或七靈，顯現自身；宇宙賴其輔助而建立。異教徒以蛇的盤繞象徵天體的運行與軌跡；許多古代祕儀學校共有的「蛇繞蛋」之象，很可能指太陽繞地運行的表象，以及不斷環繞地球流動的星光界流質帶，或稱偉大魔法媒介。
電因其運動形態，常以蛇為象徵。電流躍過火花隙兩極時，其徑跡如蛇形。投射於大氣中的力量，稱作「大蛇」。蛇既象徵宇宙之力，因而同時代表善與惡。力量能迅速建造，也能迅速摧毀。銜尾蛇象徵永恆，因在此姿態中，這爬蟲之身既無始，亦無終。頭與尾代表宇宙生命迴路的正負兩極。祕儀的入門者常被稱作「蛇」，其智慧類同於蛇所具有的神聖靈感之力。無疑，「有翼之蛇」（或即熾天使？）之名，曾被賦予某一不可見階序；此階序在地球早期形成時，曾參與造化之工。
有傳說稱：世界之初，有翼之蛇曾統治大地。這些或許是早於各民族歷史記載的半神。太陽與蛇的象徵關聯，得一事實佐證：即便蛇被斬成十數段，其生命仍能持續至日落。霍皮印第安人相信，蛇與大地之靈密切相通。故而每年蛇舞之際，他們先將大量蛇類鄭重聖化，再釋其歸返大地，將部族的祈願帶給大地之靈。
蜥蜴動作極其迅捷，因而聯想到神信使墨丘利；其雙足生翼，彷彿一步便能踏穿天涯。論及爬蟲的象徵，不可不讀學者 H・E・桑蒂博士的《腦與脊髓解剖學》。他明明白白寫道：「爬蟲擁有前後兩個松果體。後者未臻成熟，前者則形成退化的獨眼巨人式眼睛——在新西蘭的楔齒蜥身上，這眼穿過頂骨孔微微隆起，依稀可辨晶狀體與視網膜的痕跡，那長長的柄中，還藏著神經纖維。」
鱷魚在埃及人眼裡，既是惡魔堤豐的化身，亦是至高神的象徵。尊其為神，是因普魯塔克說，鱷魚即使雙眼覆有薄膜，在水下仍能看見。埃及人更相信，無論鱷魚把卵產在何方，下一次尼羅河氾濫必會抵達那裡；這爬蟲懷著神祕感官，早在數月前便預知洪流的邊界。鱷魚有兩種。一種體型碩大、性情兇悍，埃及人憎之如仇，將牠比作毀滅一切的惡魔堤豐。相傳堤豐蹲踞在正義之廳，準備吞噬無法通過死者審判的亡魂——那正義之廳介於塵世與至福樂土之間。至於體小溫馴的鱷魚則受善待，埃及人視之為善的化身，如安東尼・托德・湯姆森所載：「日日有人餵飼，偶爾還將熱騰騰的香料酒灌入牠們喉中。其耳上掛著金環寶石，前足套著鐲子。」
中國人視龜為長壽的象徵。新加坡一座廟裡養著幾隻聖龜，龜甲上刻著年歲。美洲印第安人則以龜甲隆起的脊線，象徵生與死之間那道巨大分野。龜又代表智慧，是因為它能退藏於自身，並以自身為護盾。牠也是陽物的隱喻，與長壽有關。印度神話描繪宇宙由四頭大象馱負，象足之下，卻踩著一隻巨龜；那龜在混沌中緩緩爬行。
埃及的獅身人面像、希臘的半人馬、亞述的人首牛身，彼此遙遙呼應。這些複合之軀，皆將人肢與獸體揉作一處；在祕儀之中，皆象徵人的複合本性，也微妙指向掌管人類命運的天界階序，即十二聖獸，如今稱為星座；而星群不過是象徵非人格的靈性衝動。半人馬喀戎教導人子，象徵射手座的諸般智慧；而當太陽行經雙子座之時，這些智慧便成了祕密教義的守門人。亞述那五足的人首牛身像，生著鷹翼、頂著人顱，彷彿在提醒：人的不可見本質，兼具神之翼、人之首、獸之軀。同一觀念也由獅身人面像表現出來。它是祕儀的武裝守衛，蹲踞於神殿門前，拒凡俗者入內。它介於人與其神聖可能性之間，因而也象徵祕密教義。孩童的童話裡，處處遊蕩著形貌奇異的怪物，只因這些故事，多半植根於古代祕傳的民間傳說。
