啟示錄的奧祕
以弗所因有黛安娜神廟，而被視為祕儀宗教的聖城；古代世界七大奇觀之所以建立，正是為了標示隱微知識的寶庫所在。。海倫娜・布拉瓦茨基論及以弗所，如是寫道：
「它是普世『祕密』教義的中心，也是一座奇異的熔爐；佛教、瑣羅亞斯德教與迦勒底哲學的精髓，在此經由優雅的希臘語彙鍛鑄而出。阿耳忒彌斯是神智泛神論思想的巨大象徵，多乳大母神，雌雄同體者，也是『以弗所祕文』的守護神。祂雖終究敗於保羅之手，然而該使徒的熱切歸信者，縱使佯裝焚盡一切『奇術』之書，仍有足量典籍倖存，待他們最初的狂熱冷卻，便可供研讀。」（見《揭開伊西斯的面紗》。）
以弗所作為異教學術的重鎮，自然成為許多早期基督教神話的舞臺。有人聲稱聖母馬利亞在此度過餘生；亦有人聲稱，聖約翰之墓便在此地。傳說聖約翰並非尋常逝去，而是自擇墓穴，在世時步入其中，從內闔上入口，從此自凡人眼中隱沒。古時以弗所流傳一種說法：聖約翰將在墓中長眠，直至救世主歸來；每當使徒在墓榻上翻身，上方大地便如被褥般微微起伏。
《啟示錄》通常被認為出自「聖約翰」之手，是現今收入《新約》的各書中，最受批評的一部。然在諾斯底基督教文獻裡，此書至為關鍵，卻最難索解。殉道者游斯丁雖稱《啟示錄》出自「基督使徒之一約翰」手筆，其作者身分早在第二世紀便引發爭議。至第三世紀，爭論轉為激烈；甚至亞歷山大的狄奧尼修斯與優西比烏也攻擊約翰作者說，指《啟示錄》與《約翰福音》皆由一名喚作克林妥者所撰，此人盜用偉大使徒之名，意在將自家教義強加於基督教會。而後耶柔米質疑《啟示錄》的作者身分；宗教改革時期，路德與伊拉斯謨再度提出異議。昔日普遍認為，《啟示錄》是先知聖約翰流放拔摩島時所得「神祕體驗」的實錄；如今，較具批判精神的學者已多不採信。於是，種種解釋應運而生，試圖闡明全卷的象徵體系及其寫作初衷。其中較合理者，可概述如下：
其一，依據文本內證，《啟示錄》大可判為一部異教典籍，屬厄琉息斯或弗里吉亞祕儀的聖書之列。隨之而來的推論是，此乃一部闡述埃及與希臘神祕主義深義的作品，其真作者必是啟悟者，因而受誓約束縛，只能以祕儀的象徵語言書寫。
其二，《啟示錄》或許旨在調和早期基督教與異教宗教哲學之間的表層矛盾。當原始基督教會的狂熱者力圖使異教世界皈依時，異教入門者亦傾盡全力，反將基督教異教化。基督徒未能成功，異教徒卻做到了。隨著異教衰微，受啟悟的異教祭司便將活動重心轉入原始基督教，作為新載體，並借用新信仰的象徵，隱藏那些永恆真理，此乃智者無價的珍藏。《啟示錄》清晰展現異教與基督教象徵交融的結果，從而證明啟悟者曾藉由早期基督教來活動。
其三，另有理論認為，《啟示錄》是某個宗教團體中無良成員的手筆；他們藉諷刺基督教密儀哲學，企圖動搖其根基。他們將新信仰說成只是古代異教教義的翻版，極力嘲弄基督教，並借用基督教自身的象徵來貶抑它，以達成這陰險目的。例如，那墜落於地的星（啟八 10-11）可解作伯利恆之星；那顆星名為「苦艾」，其苦味毒害了人類，或可象徵基督教會的「錯誤」教義。雖則末一說曾風行一時，《啟示錄》的深邃卻使明眼讀者斷定，此乃三種假說中最不可信者。對能穿透其象徵帷幕者而言，此書受神啟而來，已無須更多旁證。
歸根究柢，真正的哲學不受任何信條或派別所限；事實上，它與一切人為設下的思想界限皆不相容。因此，《啟示錄》究竟源出異教抑或基督教，此問題本身並不緊要。此書的內在價值，在於它對宇宙祕儀作了雄渾的綜述；正是這番體認，促使聖耶柔米宣稱，此書可作七種截然不同的解釋。可是現代神學家未曾深入古代思想，無力應付《啟示錄》的繁複，而將這部神祕經卷視為一場幻景，其神聖啟示性令人生疑。在此有限篇幅中，僅能略述約翰異象的幾個鮮明特徵。細察各種異教密儀，也有助於填補本節刪略中不可避免的空白。
《啟示錄》開篇，聖約翰描述AΩ立在七座金燈臺中間。這位至高者周圍環繞著熾燃的行星主宰，以莊嚴神祕的形象，概括了人類演化進程的全貌，涵括過去、現在與未來。
魯道夫・施泰納博士寫道：「人類在地球上發展的最初階段，發生於地球尚處『熾火』的時期；最初的人類化身由火元素塑成；而在地球上歷程的終點，人將藉火元素之力，使其內在本質創造性地向外放射。當『靈視者』在星光界看見演化中人類的原型時，地球自始至終的連續發展便在他眼前顯現。……地球上進化的開端顯現於熾燃的雙足；其終結，則顯於熾燃的面容；而人最終將獲得的『創造之言』的全部力量，則見於口中湧出的火焰源流。」（見《玄祕之印與柱》。）
詹姆斯・摩根・普賴斯在其《新約復原》中，追溯AΩ各部分與古人七顆聖行星的關聯。引其語：
「此處所描繪的邏各斯，是七聖行星的綜合：他有克洛諾斯『時間之父』的雪白髮，有『遠見者』宙斯的熾烈眼神，持阿瑞斯之劍，顯赫利俄斯閃耀面容，披阿芙蘿黛蒂的希頓衣與腰帶；其足為水銀，乃赫爾墨斯的聖金屬；聲音似海浪低語，即『眾水』之聲，暗指塞勒涅，乃司掌四季與水的月神。」
這一巨大存在右手所持的七星，統治世界；從祂口中發出的烈焰之劍，是創造敕令，是力量之言，憑此斬滅物質恆存的幻相。此處也描繪弗里吉亞祕儀的大師，形象莊嚴且充滿象徵意味，其各種標記象徵神聖屬性。七名持燈祭司隨侍在側，大師手中諸星則是他掌理的七大祕儀學派。這位大賢士從靈性黑暗中重生，進入圓滿智慧，宣告著：「我是那存活的；我曾死過，看哪，我又活了，直到永永遠遠，阿們；並且握有陰間和死亡之鑰。」
第二與第三章中，聖約翰將從AΩ領受的訓誡，交付「亞細亞七教會」。這些教會猶如密特拉之階；約翰在「靈裡」，便穿越七顆聖行星的軌道上升，直抵最高天的內面。
《人類：其起源與命運》的匿名作者寫道：「該先知的靈魂在狂喜中飛越七重天，從月球界到土星界，或從對應巨蟹座（人之門）的行星，到對應摩羯座（神之門）的行星之後，一道新門在最高天開啟，位於黃道中，七行星運行其下；一言蔽之，此門開於蒼穹，即古人所稱的『水晶天』。」
若聯結東方形上體系，這些教會代表人脊柱分布的脈輪；「天上的門」即梵竅，是顱頂之點，脊髓靈火由此通往解脫。以弗所教會對應海底輪，即薦部神經節；其餘教會依《啟示錄》次序，對應更高神經節。施泰納博士發現七教會與雅利安種族各分支的關聯：以弗所教會代表原印度分支；士每拿教會代表原波斯分支；別迦摩教會代表迦勒底—埃及—閃族；推雅推喇教會代表希臘—拉丁—羅馬；撒狄教會代表條頓—盎格魯-撒克遜；非拉鐵非教會代表斯拉夫；老底嘉教會代表摩尼教分支。七教會也象徵希臘母音，以阿爾法與奧米伽為首尾。關於七行星如何與教會相配，眾說紛紜。有人從土星代表以弗所的假設出發；但以弗所是月女神聖城，月球界又是地球界之上第一界，行星理當按古代次序自月升至土星。靈魂從土星，自然再經最高天之門上升。
第四與第五章中，聖約翰描述上帝寶座，上坐「昔在、今在、以後永在」的聖者。寶座周圍有二十四個小座位，二十四長老身穿白衣，頭戴金冠。「有閃電、聲音、雷轟從寶座發出；寶座前燃燒七盞火燈，是上帝的七靈。」坐寶座者右手持一卷書，以七印封嚴；天上地上無人配展開此書。隨後出現一隻曾被殺的羔羊（白羊座，黃道居首星座），有七角（光線）與七眼（光）。羔羊從坐寶座者手中取過書卷，四活物與眾長老便俯伏敬拜上帝與羔羊。基督教會早期數世紀，羔羊普遍被視為基督象徵；直到君士坦丁堡第五次會議（「特魯洛會議」，西元 692 年）後，才以被釘人像取代上帝羔羊。正如一位論者敏銳指出，羔羊這一象徵，顯示基督教源出波斯；因為唯有波斯人以羔羊象徵黃道第一星座。
羔羊是古代異教的贖罪祭牲，早期神祕基督徒便以此動物為基督徽記，正是為世界而獻的贖罪之祭。希臘人與埃及人極尊崇羔羊或公羊，常將羊角置於神祇額上。斯堪地那維亞神托爾的錘，便由一對羊角製成。偏用羔羊而非公羊，因其純潔溫和；況且，造物主以白羊座象徵，其子自然為小公羊或羔羊。共濟會的羊皮圍裙覆於身體上象徵堤豐或猶大的部位，表示對生殖本能的淨化，這是真正靈性修行的先決條件。在這寓言裡，羔羊象徵淨化過的候選者；其七角代表理性覺照的七層面，七眼則是脈輪，或已臻完善的感知。
第六到十一章，說的都是羔羊開啟書卷七印的事。第一印開時，一人騎白馬而出，頭戴冠冕，手持弓。第二印開時，一人騎紅馬而出，手執大刀。第三印開時，一人騎黑馬而出，握著天平。第四印開時，死亡騎灰馬而出，陰間隨行。《啟示錄》的四騎士，可詮釋為人生的四段。誕生由白馬騎士代表，他出征，勝了又要勝；青年衝動由紅馬騎士代表，奪去地上的和平；成熟由黑馬騎士代表，以理性的秤衡量萬物；死亡由灰馬騎士代表，他得了權柄，轄制地上四分之一。在東方哲學裡，這些騎士象徵四個時代，依時而出，並在一定時期內主宰世界。
杜普伊在《一切宗教崇拜的起源》中，評論了金口若望的第二十四篇講道，指出四大元素各由一匹馬象徵，馬名取自掌管該元素的神祇。第一匹馬象徵火以太，名叫朱庇特，位居元素秩序的最高位。這匹馬有翅膀，極快，沿最大的圓周奔馳，環繞其餘諸馬。牠閃耀著最純淨的光，身上映著太陽、月亮、星辰與以太天域一切天體。第二匹馬象徵氣元素，名叫朱諾。牠比朱庇特的馬低等，沿較小的圓周奔馳；為黑色，但日光照射處變得明亮，象徵氣的晝夜。第三匹馬象徵水元素，獻給尼普頓。牠步伐沉重，沿極小的圓周奔馳。第四匹馬象徵靜止的土元素，被描述為不動，咬嚼馬銜，是維斯塔的駿馬。這四匹馬雖寒熱有別，卻能和諧共處，正如哲人所言，世界因諸元素相互調和而得以維繫。然而到了某一時刻，朱庇特的競馳之馬燒焦了土馬的鬃毛；尼普頓的雷鳴駿馬也汗流滿身，汗水漫過不動的維斯塔之馬，於是造成丟卡利翁的洪水。最後，朱庇特的火馬將吞噬其餘；屆時，三種較低的元素經火以太重新吸收而淨化，將煥然再現，構成「新天新地」。
第五印開時，聖約翰看見那些為上帝之言而死的人。第六印開時，大地震動，太陽變黑，月亮如血。風之天使出現，又有另一位天使，在十四萬四千名以色列子民額上蓋印，使他們免遭大患之日的災難。依畢達哥拉斯數字哲學將各位數相加，144,000 化約為 9；此數是人的神祕象徵，也是啟悟之數。通過祕儀九階者，會領受十字架的記號，象徵重生與擺脫自身地獄性，也就是低等本性的束縛。在原神聖數字 144 後加上三個零，表示此奧祕已提升至第三界。
第七印開時，天上寂靜約半小時。隨後七位天使出現，各得一支號角。當七位天使吹響號角，也就是吟誦邏各斯七字母之名時，大災變隨之而來。一顆名叫苦艾的星從天墜落，象徵古代祕義落入褻瀆者手中，使神的智慧化為毀滅之力。另一顆星也自天而降，象徵人類理性的虛假之光，與入門者的神聖理性相對。物質性的理性獲得無底坑（自然界）的鑰匙，將其開啟，釋放出種種邪惡之物。又有一位大能天使降臨，身披雲彩，面如太陽，足與腿如火柱，一腳踏水，一腳踏地（赫爾墨斯所謂的「原型之人」）。這天界存在給聖約翰一本小書卷，命他吃下；此先知便吃下了。這書卷代表祕密教義，是滋養靈的靈性食物。聖約翰既在「靈裡」，便飽食上帝的智慧，靈魂的飢渴遂得滿足。
第十二章論及天上出現的一大異象：一位婦人身披太陽，腳踏月亮，頭戴十二星的冠冕。這婦人代表室女座，也代表埃及的伊西斯；她即將產下兒子荷魯斯時，遭堤豐攻擊；堤豐企圖殺死那受諸神命定來消滅邪靈的孩子。天界之戰涉及傳說中拉格納洛克星的毀滅，以及天使的墮落。童貞女可視為祕密教義，其子則是自「祕儀之胎」誕生的入門者。邪靈化身巨龍，企圖摧毀那不懈救世的啟悟者之母，藉此控制人類。祕儀（童貞女）得賜雙翼，飛入曠野；邪龍欲以洪水（虛假教義）滅之，大地（遺忘）卻吞沒虛妄，祕儀因而存續。
第十三章記一巨獸自海中升起，七頭十角。費伯視此兩棲怪物為造物主，即世界創造者，自混沌之洋浮現。多數《啟示錄》詮釋者將其中的獸視為邪惡勢力的象徵；這種看法，源於對其象徵所本的古代教義缺乏了解。在天文上，自海升起的大怪物乃鯨魚座。宗教苦行者視宇宙為邪惡惑人的造物，也將其創造者視為幻象的編織者。大海獸（世界）及其創造者（造物主）的力量皆源自宇宙之力的巨龍，兩者遂被描繪成恐怖的毀滅之獸，企圖吞噬人性中的不朽部分。怪物七頭代表北斗七星（七靈），印度人稱七聖賢，即宇宙創造諸靈。費伯將十角關聯於十位原初族長；亦可指古代黃道十星座。
獸之數目（666）是《新約》及早期基督教神祕學家運用卡巴拉之例。下表顯示愛任紐所列敵基督之名，皆以 666 為數值等值。
| 表一 | 數值 | 表二 | 數值 | 表三 | 數值 | 表四 | 數值 |
|---|---|---|---|---|---|---|---|
| T | 300 | Λ | 30 | Λ | 1 | Λ | 30 |
| ε | 5 | α | 1 | ν | 50 | α | 1 |
| ι | 10 | μ | 40 | τ | 300 | τ | 300 |
| τ | 300 | π | 80 | ε | 5 | ε | 5 |
| α | 1 | ε | 5 | μ | 40 | ι | 10 |
| ν | 50 | τ | 300 | ο | 70 | ν | 50 |
| ι | 10 | ς | 200 | ο | 70 | ||
| ς | 200 | ς | 200 | ||||
| 總計 | 666 | 總計 | 666 | 總計 | 666 | 總計 | 666 |
詹姆斯・摩根・普賴斯亦指出，依此法計算，希臘詞「低等心智」（ἡ φρην）的數值等值亦為 666。卡巴拉學者皆知，耶穌之名的數值為另一神聖祕數 888。將 666 各位數相加後，再將所得數字的各位數相加，便得神聖之數 9；此數象徵未再生之人，亦象徵其復活之路。
第十四章初，羔羊立於錫安山（東方地平線），十四萬四千人聚其周圍，額上刻有上帝之名。隨後天使宣告巴比倫——這座混亂或世俗之城——傾倒。凡未勝過世俗、亦未領悟「靈恆存而物質短暫」者，皆將滅亡；因其興趣僅在物質，遂與物質界同遭掃滅。聖約翰又見似人子者（珀耳修斯）駕雲（不可見世界的基質）而來，手持利鐮；發光者以鐮收割大地。成熟的穀穗象徵人的高等本性，而啟悟者將那些已臻解脫之人釋放到實在界。另有一天使（牧夫座）象徵死亡，手持業力之鐮，收割地上的葡萄藤，也就是依虛假之光而活的人，並將其投入上帝忿怒的酒醡池（煉獄諸界）。
第十五至第十八章，敘七位天使（昴宿星團）將其碗傾倒地上。碗中物（宇宙公牛釋放之能量）稱為最後七災。此處又現一象徵，名為「巴比倫大淫婦」，乃坐於朱紅獸上的婦人，獸有七頭十角。婦人身穿紫與朱紅衣，飾以金、寶石、珍珠，手執金杯，盛滿可憎之物。此形象意在醜化古代大神母庫柏勒或阿耳忒彌斯，也可能是後人增補。異教徒以女性生殖力的象徵崇敬「眾神之母」，早期基督徒遂指控其崇拜妓女。古代祕儀多會考驗新入門者的品德；因此，此處將誘惑者（人的獸性之魂）描繪成異教女神。
第十九、二十章闡明了「羔羊婚禮」這一神祕聖禮的預備。新娘即初學者的靈魂；在與自身靈性本源結合後，獲得自覺的不朽。諸天再度開啟，聖約翰望見白馬一匹，騎者名為「忠信」與「真實」，指的是受覺照的心智。他口中吐出一柄利劍，身後天軍隨行。天界平原上，神祕的哈米吉多頓之戰展開，此乃光明與黑暗的最後大戰。惡之軍勢聚於阿里曼麾下，善之陣列立於阿胡拉・馬茲達旗下。邪惡潰敗，獸與偽先知墜入硫磺火湖。撒旦遭縛千年。繼而終審降臨：諸卷展開，也開啟生命之書。死者按其所行受審，名未錄於生命之書者，皆投火海。對於初入門者而言，哈米吉多頓之戰喻示肉體與靈魂最終的角力；當靈魂最終制伏塵世，受覺照的靈魂便升騰，與靈性本體相融。審判之象徵，取自歐西里斯祕儀，乃靈魂的秤量。死者自墳墓與幻象之海中復起，象徵人類再生過程的圓滿。未能通過入門試煉者被投入的火海，則指獸性世界的熾烈界域。
第二十一、二十二章描繪阿里曼的統治終結後，將建立的新天新地。聖約翰在靈中被帶至一座高山（大腦），見新耶路撒冷降下，如一位新娘為夫婿妝飾齊備。聖城喻指再生且圓滿的世界，即共濟會員修琢完成的方石；此城乃完美立方體，經文載道：「城長、寬、高皆相等。」城基由一百四十四塊石頭砌成，列作十二行；由此可見，新耶路撒冷象徵小宇宙，依其所處之大宇宙而成形。十二門如十二面體之門，實為黃道諸星座；天界之力經此降臨下界。其寶石為黃道諸星座之寶石；透明金街乃靈光之流，入門者循此道途行向太陽。城中無物質聖殿，因神與羔羊便是聖殿；亦無日月，因神與羔羊便是光。入門者在得榮耀與靈性化後，於此被描繪為一座城池。此城終將與神之靈合一，融入神聖光輝。
聖約翰又見一道河川，即生命之水，自羔羊寶座流出。這條河象徵自第一邏各斯湧出的生命之流；它是萬有的生命，也是萬般創造的主動因。彼處亦有生命之樹（靈），結十二樣果實，葉可醫治萬民。此樹亦象徵一年，每月皆生出善果，以維繫眾生。隨後，耶穌告訴聖約翰，祂是大衛之根與裔，乃明亮晨星，即金星。聖約翰以此言作結：「願主耶穌基督之恩惠與眾人同在。阿們。」
