黃道十二星座
行星、日月與星座方面的研究，究竟如何影響古代宗教、哲學與科學，此時已難以評估。波斯賢士被稱為「觀星者」，自有其理。埃及人精於計算天體之力與運行，及其對國運與個人命運的影響，故獲得特殊尊稱。世界各處皆發現原始天文觀測臺遺跡，縱使現代考古學者多半不明這些建築的真正用途。古代天文家沒有望遠鏡，卻以鑿就的花崗岩塊、或以錘製的黃銅與銅片為儀器，完成諸多驚人計算。在印度，此類儀器至今仍在使用，且極其精準。拉傑普塔納的齋浦爾，至今仍有巨石日晷構成的觀測臺持續運作。北京城牆上著名的中國觀象臺，則以巨型青銅儀器為主，其中包含一具無透鏡的空管望遠鏡。
異教徒視星辰為生靈，能左右個人、民族與種族的命運。早期猶太族長相信天體影響人事，《聖經》文學處處可見此種信念，如《士師記》所言：「眾星自天上爭戰，循其軌道攻擊西西拉。」迦勒底人、腓尼基人、埃及人、波斯人、印度人與中國人，皆有大體相似的黃道十二星座；不同學者也將各自民族視為占星術與天文學的發祥地。中美洲與北美洲印第安人亦通曉黃道十二星座，然其星座圖式與數目，在諸多細節上有別於東半球的情形。
「星座」（Zodiac）一詞源於希臘文 ζωδιακός（zodiakos），意為「動物之環」，或如某些人所信，指「小動物」。古代異教天文家以此稱呼一條恆星帶，寬約十六度，且看似環繞地球。32°共濟會員羅伯特・休伊特・布朗指出，希臘文 zodiakos 來自 zo-on，意為「動物」。他並補充：「後者源於原始埃及字根 zo（生命）與 on（存在者）之結合。」
希臘人及其影響下的民族，將黃道帶分為十二區，每區寬十六度、長三十度。這些分區稱為黃道星座。太陽於每年巡行中，依次穿越各星座。人們在這些矩形界域內的星群中，勾勒想像的生物；因其中多數呈動物或半動物之形，後世遂稱之為黃道星座。
關於星座動物的起源，一說認為出自牧人想像；牧人夜間看守羊群，為排遣心思，便在空中描畫動物鳥類之形。此說須將「牧人」解釋為古代的牧者祭司，方能成立。黃道星座不大可能源於今日所現的星群。更合理的解釋是：分配予十二星座的動物，象徵太陽行經黃道帶不同區域時，其力量的性質與強弱。
理查・佩恩・奈特論及此主題時寫道：「某些動物所象徵的含義，其實只是將某種特性加以概括；因此心智自然可輕易發明或察覺。星群以動物命名，卻與該動物毫無相似；因而，這僅是約定俗成的符號，用以區分天空的若干區域，歸於各動物代表的人格化屬性。」（《古代藝術與神話的象徵語言》）
部分權威主張，黃道最初分為十星座而非十二，或稱十個「太陽居所」。早期測量月份、年份與季節，曾有兩套標準：一依太陽，一依月亮。太陽年由十個月組成，每月三十六日，另加五日奉予諸神。陰曆年則含十三個月，每月二十八日，再餘一日。當時的太陽黃道僅由十星座構成，每星座三十六度。
十二星座黃道的前六星座被視為吉祥，因太陽行經北半球時所居。依波斯人所言，阿胡拉・馬茲達以和諧與和平統治宇宙的六千年，正象徵這六星座。後六星座則被視為兇險，因太陽行經南半球時，希臘人、埃及人與波斯人所居之地正值冬季。故此六個月象徵波斯惡靈阿里曼帶來的六千年苦難；阿里曼意圖顛覆阿胡拉・馬茲達的權能。
主張黃道在希臘人修訂前僅有十星座者，提出證據稱：天秤星座乃後世添入，原本合一的「室女-天蠍」星座一分為二，從而在北升星座與南降星座的均衡點上，安置了「天秤」。（見哈格雷夫・詹寧斯《玫瑰十字會士：其儀式與奧祕》。）論及此主題，艾薩克・邁爾指出：「我等認為黃道星座原為十個，代表一宏偉的雌雄同體之人或神祇；其後變動，生出天蠍與室女，成十一星座；再後又自天蠍取出天秤，遂成今日之十二星座。」（《卡巴拉》）
每年太陽繞行整個黃道，回歸其出發點，即春分點；然每年皆稍延遲，無法於規定時間內完整繞行一周。因而太陽穿越天球赤道的位置，總略落後於前一年的穿越點。黃道每星座三十度；太陽約每七十二年晚一度，故約以二千一百六十年逆行穿越一整個星座，約以二萬五千九百二十年行經整個黃道。（各方權威對這些數字意見不一。）這種逆行運動稱為分點歲差。這意味著，在一個二萬五千九百二十年的太陽大年或柏拉圖年中，十二星座各自有二千一百六十年居於春分點，隨後讓位給前一個星座。
古人總以太陽在春分時所經星座的形象與性質，作為太陽的象徵。近兩千年來，春分時太陽穿越天赤道的位置，一直落在雙魚座。在此之前的2,160年，則穿越白羊星座。再往前，春分點落在金牛座。此星座之所以被賦予公牛的形象與特性，很可能是因古人以牛耕田，而耕犁開畦的時節，正與太陽行至金牛座天區的時間相合。
阿爾伯特・派克描述了波斯人對此星座的敬畏，以及其間流行的占星象徵之法：「在瑣羅亞斯德的入門洞穴中，太陽與諸行星以及黃道，皆以寶石與黃金示於頭頂。太陽顯從金牛背上升出。」金牛座中也可見「七姊妹」——神聖的昴宿星團；在共濟會裡，此乃神聖階梯上端著名的七星。
當春分位於金牛座的時期，古埃及人將聖牛阿匹斯獻於太陽神；太陽神跨入北半球之際，以自身臨在灌注金牛座，人們便經由對應的動物敬拜祂。古語說天上公牛「以其角破開年之卵」，意義正在於此。
桑普森・阿諾德・麥基在《古人的神話天文學證明》中，提出公牛在埃及象徵學裡的兩點有趣觀察。麥基認為，兩極交替的地球運動，導致赤道與黃道帶相對位置發生巨大改變。他認為黃道帶原本與赤道成直角，巨蟹座與北極相對，摩羯座與南極相對。俄耳甫斯傳統中，蛇纏繞宇宙卵的象徵，或許試圖描繪此情形下，太陽相對於地球的運動。麥基提出克里特迷宮、阿布拉克薩斯之名與魔法咒語「阿布拉卡達布拉」等，來支持其理論。關於「阿布拉卡達布拉」，他說：
「公牛逐漸消隱的重大天文事實，最巧妙地體現在這串字母依次消失，寓意尤為鮮明。因『阿布拉卡達布拉』即是公牛，唯一的公牛。古句分解如下：Ab'r-achad-ab'ra，亦即 Ab'r，公牛；achad，唯一。Achad 是太陽的名字之一，因他『獨』自照耀，白天時是唯一可見的星。餘下的公牛 ab'ra，使全句成為：公牛，唯一的公牛。此名每次略去一字母，直至全數消失，乃記憶此事最簡單、也最令人滿意的方法。 而在上述儀式中賦予公牛的索拉庇斯，或塞拉庇斯之名，更使此事無可置疑。這個字（Abracadabra）以十一個遞減階段消失，如圖所示。更值得注意的是，一具三首軀體被一條盤成十一圈蛇纏繞，置於索拉庇斯旁；蛇的十一圈形成一個三角形，與『阿布拉卡達布拉』十一條遞減行所成者相似。」
世界上幾乎每一宗教都有受占星影響的痕跡。猶太人的《舊約》因其著作籠罩於埃及文化之下，充滿占星與天文寓言。希臘、羅馬幾乎所有神話，都可追溯至星群。有些作者認為，希伯來字母表最初的二十二個字母源自星群，而天穹之壁上的星辰文字，指的是由恆星作輔音、行星或發光天體作母音，拼綴而成的詞語。它們不斷變化組合，若能正確閱讀，便可拼出未來的預言。
黃道帶標記太陽穿行諸星座的道路，遂形成季節現象。古代年份測定以分點與至點為基礎。一年總始於春分，三月二十一日歡慶太陽沿黃道弧向北穿越赤道。夏至是太陽到達最北位置，定於六月二十一日。此後太陽下降趨向赤道，於九月二十一日秋分時再向南穿越。冬至在十二月二十一日，太陽到達最南位置。
黃道十二星座中，四星座永屬分點與至點；縱使如今其星座早已偏離古人劃分之域，現代天文仍以它們為計算根基。因此，春分仍言發生於白羊座。諸獸之中，以公羊領天穹羊群，列於黃道帶之首，倒也合宜。基督降生前數百年，異教已崇奉此星座。戈弗雷・希金斯曾道：「此星座名為『神之羔羊』，亦稱『救贖主』，據言救人脫罪。祂始終被尊稱為『主』，又被呼為『除去世人罪孽的神之羔羊』。信徒連禱，聲聲祈求：『神之羔羊，除去世人罪孽者，憐憫我們。賜我們祢的平和。』」由此可知，神之羔羊實為太陽之稱；相傳太陽每年於北半球白羊座重生，然因星座與星群已有偏差，其實太陽已升於雙魚。
夏至發生於巨蟹座；埃及人稱之聖甲蟲，屬金龜子科，尊為蟲王，奉作永生之象徵。巨蟹座以此奇蟲為象徵，因太陽過此星座後，便開始倒行，沿黃道弧下墜。巨蟹座象徵生殖，因它是月亮之星座；月亮為萬物母，守護自然生命力。希臘月神狄安娜，亦號世界之母。談及女性原則之崇拜，理查・佩恩・奈特寫道：
「她牽引海潮，使海水起伏，因而自然被視為濕潤之主；又因似乎強烈影響女性體質，也被視為滋養與被動生殖的守護者和調節者。據說她的海仙女侍從皆出自海洋；亦常以海蟹為象徵。此動物有一特性：肢體若傷殘，能自斷之，且原處再生新肢。」（《古代藝術與神話的象徵語言》。）此水象星座既象徵自然母性，又被異教視為一切生命之源，自然且一貫地成月亮居所。
秋分則位於天秤星座。天秤傾斜，太陽始向冬天宮位巡行。天秤座置於黃道中以象徵抉擇之力；人憑此權衡一事與另一事。數百萬年前，人類仍在發展，如天使般不辨善惡。待諸神賜予心智之種，人遂墜入善惡認知之境。人從自身對環境的心智反應中，蒸餾經驗之果；此果助他重拾失去之位，更添個體智性。帕拉塞爾蘇斯有言：「身出自元素，靈魂出自星辰，靈出自神。智性所能構想一切，皆來自星辰〔指星辰之靈，非物質星座〕。」
冬至理論上在摩羯星座；此星座號稱死亡之星座，因北半球冬時，萬物生機降至最低。摩羯為複合之獸，頭部與上半身為山羊，下接魚尾。太陽在此星座，於北半球最為乏力；而太陽一過此星座，立時轉強。故希臘人傳說朱庇特（太陽神名之一）曾受山羊哺育。約翰・科爾於《論埃及坦提拉圓形黃道圖》中，為黃道象徵添一新解：「因此，魚身升起山羊的象徵〔摩羯〕，恰可喻巴比倫高聳如山的建築，自低窪沼澤之地聳起；山羊雙角，則象尼尼微與巴比倫二城，一築於底格里斯河，一築於幼發拉底河；然二者皆受同一主權統轄。」
太陽逆行穿越一黃道星座需二千一百六十年，常稱一時代。依此系統，便依太陽於春分穿越赤道時所經之星座來取名。遂有金牛時代、白羊時代、雙魚時代與寶瓶時代諸稱。在這些時期或時代中，宗教崇拜會呈現相應天象的形式；據說太陽也如靈魂取身一般，化身為該星象人格。十二星座乃其胸牌寶石；光輝逐一從中照耀。
考察此系統，便易明瞭何以地球歷史各時代採用不同宗教象徵。太陽居於金牛座那二千一百六十年間，傳說太陽神取阿匹斯之身，公牛遂成歐西里斯聖獸。（關於占星時代與聖經象徵之關聯，詳見馬克斯與奧古斯塔・福斯・海因德爾合著《星辰的信息》。）白羊時代，羔羊被視為神聖，祭司稱牧者。綿羊、山羊獻於祭壇，替罪羊則承擔以色列之罪。
雙魚時代，魚為神之象徵，太陽神以兩小魚飽饗群眾。英曼《古代信仰》卷首圖中，女神伊西斯頭頂一魚；印度救世神克里希納某一化身，亦從魚口拋出。
耶穌不僅常被稱為「得人的漁夫」；約翰・P・倫迪更寫道：「『魚』實為一組稱號的縮寫：耶穌基督、神之子、救贖主與十字架。聖奧古斯丁亦曾解釋：『若將五個希臘詞 Ἰησοῦς Χριστος Θεου Υιὸσ Σωτήρ 的首字母相連，便成 ΙΧΘΥΣ，即「魚」。此詞暗藏奧祕，喻指基督能在這必朽的深淵中，如魚遊於水，安然無瑕。』」（《基督教紀念物》）許多基督徒守星期五，此日奉獻於童貞女（維納斯），於是食魚避肉。魚形標記乃基督教最早象徵之一；若畫於沙地，便悄然告知同信者在近處。
寶瓶座又稱「持水者之星座」，即《新約》中肩扛水罐之人。其形象或為天使，傳說為雌雄同體，時而傾甕倒水，時而負器於肩。東方民族則多以單一水器呈現。愛德華・厄珀姆在《佛教史與教義》中形容此星座「形如壺，色介乎藍黃之間；寶瓶座為土星之獨宮。」
赫歇爾發現天王星後（偶以發現者名之稱呼），寶瓶座後半便歸屬於這顆行星家族的新成員。自寶瓶甕中傾流之水，屢以「永生之水」之名現於象徵體系。諸星座皆然。因此，太陽循行所至，便決定了人類敬拜至高神的形式。
占星哲學存兩大體系。其一為托勒密之地心說：以地球為太陽系中心，日月星辰皆繞之旋轉。天文學雖證此說有誤，但數千年來，它在應用於塵世萬物的物質性質時，已證明相當準確。細讀偉大神祕學家的著作與圖表，便會發現：其中許多人還熟知另一種天體排列法。
另一體系稱日心說，將太陽置於所屬的星系中心，行星與衛星皆繞日運行。然而，日心體系最大的困難在於：它相對較新，尚無足夠時間加以驗證，並系統整理其各種相位與關係所產生的影響。地心占星顧名思義，限於塵世自然層面；日心占星則可用以剖解人之更高智性與靈性稟賦。
須緊記一點：古人稱太陽位於某黃道星座時，實指太陽居於對向星座，將其長光投射於該星座。故謂太陽在金牛座，天文意義實為太陽位於其對向星座天蠍。由此衍生二派哲學：一為地心外傳，一為日心祕傳。無知群眾崇拜太陽所映照之星座——前述情境中即公牛；智者則敬奉太陽真居之星座——天蠍，亦即蛇，那隱藏靈性奧祕的象徵。此星座有三象。最常見者為蠍；古人稱其「背刺者」，喻欺詐與扭曲。其二較罕見，為蛇，古人常以此象徵智慧。
天蠍最罕見之形，當屬鷹。此星座星群排列，狀如飛鳥不亞於蠍。天蠍既為玄祕入門之星座，飛鷹作為百鳥之王，便代表天蠍最高最靈性的型態，超脫地上毒蟲。天蠍——黃道中與金牛相對的星座——也隨密特拉攻擊公牛；春分與秋分的精靈則常在一旁，分別呈現歡欣與哀悼之姿。E・M・普倫基特閣下於《古代曆法與星座》中寫道：「蠍（黃道中與金牛相對之天蠍座）與密特拉共擊公牛，而春分秋分之靈總在場，姿態或喜或哀。」
埃及、亞述、巴比倫人既視太陽為公牛，遂稱黃道為一道道壟溝；偉大的天上公牛拖曳日犁行經其間。於是民眾獻祭，引華美公牛遊街；公牛身飾花環，祭司、殿中舞女與樂師環繞。哲學上的精英並不參與這些偶像崇拜儀式，卻主張保留它們，認為這最適合大眾的心智類型。這少數人領悟更深；他們額上的天蠍之蛇——那「聖蛇冠」——即為明證。
太陽光常被象徵如蓬亂鬃毛。論及獅子星座的共濟會意義，32°會員羅伯特・休伊特・布朗寫道：「六月廿一日，太陽抵夏至時，獅子星座僅先於日三十度，似在前引路，以其力爪助太陽升至黃道穹頂之巔。獅子座與太陽重返權能與榮耀之位——天穹王拱之巔——有著明顯關聯，這正是古人如此尊崇此星座的主要原因。占星家稱獅子座為『太陽的獨宮』，並謂世界創於太陽居此星座時。『東西方皆崇獅，埃及墨西哥亦然。不列顛德魯伊首領亦號稱獅。』」（《星辰神學與共濟會天文學》）如前文地心與日心占星之別所述，待寶瓶時代全然確立，太陽將位於獅子座。屆時，世界各祕密宗教將再次以「獅爪之握」舉起入門者。（拉撒路將到來。）
黃道淵源之古老，爭議甚大。若主張其僅始於基督紀元前數千年，則此考據者實犯大錯。黃道必然極為古老，其符號與象徵恰與當時星座位置吻合，且星座所屬動物的自然特性，也能體現太陽十二個月中活動的主要特徵。有學者經多年鑽研，斷言人類對黃道的認知，至少已有五百萬年之久，很可能是承自亞特蘭蒂斯或利莫里亞文明的諸多遺產之一。約在基督紀元前一萬年，曾有一段漫長的晦暗時期，知識遭壓制，泥板被毀，紀念碑拆除，先前文明的一切痕跡皆被抹去。唯有寥寥銅刀、些許箭鏃，以及岩洞壁上粗拙刻痕，默然見證那湮滅時代之前的文明。各處殘留的巨型建築——如復活節島上奇異的獨石像——證明失落的藝術、科學與人種曾經存在。人類極為古老。現代科學以萬年計其年歲；神祕學則以千萬年計。古諺云「大地母親已將諸多文明從背上抖落」，而在白人出現前的數百萬年，占星與天文原理便已成形，此言不虛。
古代神祕學家對演化原則有非凡洞見。他們認為一切生命皆在「成為」某物的不同階段。沙粒正於意識中「成為」人——未必於形貌；人類正「成為」行星；行星正「成為」太陽系；太陽系正「成為」宇宙鏈；如此無窮無盡。太陽系與宇宙鏈之間，有一階段名為「黃道」；故他們教導：終有一日，太陽系將分解成一個黃道。黃道十二星座成為十二天界階序的寶座——或如某些古人所言，十道神聖秩序的寶座。畢達哥拉斯曾教導：十，即十進制之基，乃最完美的數；他以「小四元數」象徵十，即十點排列成正三角形。
早期觀星者將黃道分作諸星座後，指定每星座中最亮的三星共治其域。隨後又將每星座均分三段，各十度，稱為「旬度」。旬度再分為二，於是黃道被切成七十二個「十二分度」，各五度。希伯來人為每十二分度安置一位天界智性體或天使；由此衍生卡巴拉七十二聖名排列，對應會幕七枝燈臺上的七十二朵花、球形花飾與杏飾，亦對應從以色列十二支派中選出的七十二人。
剩雙子與射手二星座未提及。雙子座常表現為兩名幼童；古人稱他們自卵中誕生，或許正是公牛以角破開的那對卵。卡斯托耳與波呂丟刻斯、羅慕路斯與雷穆斯的神話，許是這對天上雙子神話的延展。雙子的象徵也歷經了許多變化。阿拉伯以孔雀為象徵。雙子座中兩顆主星至今仍名卡斯托耳與波呂丟刻斯。雙子座被奉為陽物崇拜的守護者；神殿與教堂前的雙柱或方尖碑，亦傳達相同寓意。
射手座是古希臘人所謂的「半人馬」，下半身為馬，上半身為人的複合生物。半人馬常挽弓搭箭，瞄準遠方星辰。因此射手座代表兩種明確原則：其一象徵人的靈性進化——人正從獸形中升起；其二象徵渴慕與雄心——半人馬箭指星辰，正如人人皆瞄準那高於自身所能企及的目標。
阿爾伯特・丘奇沃德在《原始人的象徵與符號》中，如此總結黃道對宗教象徵的影響：「此處的十二分法——黃道十二星座、以色列十二支派、《啟示錄》所述天界十二門、大金字塔中登頂前必經的十二道門戶、基督教的十二使徒，以及共濟會原初完美的十二點——皆出一源。」
古人堅信「人按神形象受造」之說當按字面理解。他們主張宇宙乃一有機巨體，與人體無異；宇宙之身的每一階段與功能，在人身中皆有其對應。祭司授予新入門者最珍貴的智慧鑰匙，稱為「類比法則」。因此，對古人而言，觀星乃神聖之學——他們從天體運行中，看見無限之父永恆臨在的活動。
畢達哥拉斯學派因主張靈魂轉生之說，屢遭誤解。然而這世俗流傳的觀念，只是一層障眼法，用以掩藏一項神聖真理。希臘神祕主義者相信，人的靈性本質自靈魂的苗床——銀河——穿過黃道十二門其中一道，降入塵世形軀。於是便稱，靈性本質投生於象徵性動物之形；這些動物由波斯觀星者創造，用以代表各黃道星座。若靈魂經白羊星座而降，便稱它生為公羊；若經金牛星座，則生為天上公牛。因此，所有人類皆由十二種神祕生物所象徵，並藉其性質得以投生進入物質世界。轉生之說，非關可見的血肉之軀，而是那無形無質的靈；它漫行於星途，在進化長流中，依次披上神聖黃道動物的形貌。
尤利烏斯・菲爾米庫斯・馬特爾努斯於《馬特西斯》第三卷中，錄有下段文字，論及低等宇宙肇建時，眾天體所在之位：「據阿斯克勒庇俄斯與阿努比烏斯所言——尤其神明墨丘利曾將占星奧祕授予此二者——世界誕生之圖如下：日置獅子十五度，月置巨蟹十五度，土星置摩羯十五度，木星置射手十五度，火星置天蠍十五度，金星置天秤十五度，水星置室女十五度，上升點置巨蟹十五度。因此，依此世界命盤、星辰狀態，以及他們用以證成此命盤的種種徵象，他們認為人的命運也依上述配置而定；此可見於阿斯克勒庇俄斯所著《萬生命盤》（Μυριογενεσις）。如此，人的各種生辰命盤，便不致與前述世界命盤相違。」人生七階段由各行星掌理，次序如下：嬰孩屬月，童稚屬水星，青春屬金星，盛年屬日，中年屬火星，暮年屬木星，衰朽離散屬土星。
