第二書
世尊年滿十八，國王命人建起三座華宮： 一座方正木梁，內襯雪松，宜於冬日； 一座紋理大理石，宜於盛夏； 一座燒磚砌成，飾以藍瓦， 在瞻波花含苞時節最為宜人。 三宮名為須婆、須羅摩、羅摩。 宮外園林繁花盛開，溪流蜿蜒， 麝香般的灌木綿延，其間點綴著亭閣草坪。 悉達多隨意遊賞，每時每刻皆有新歡， 青春血氣正盛，生命豐盈， 確曾知曉幸福； 然冥想時的陰影仍不時回返， 如驅雲掠過，黯淡了湖面銀光。
國王見狀，召群臣言： 「諸位且思老聖賢昔日所言，及解夢者之預言。 這孩子比我心血更珍貴，他將統御四方， 踐踏萬敵，成諸王之王——這正是我心所願； 或將踏上悲苦卑微的之路， 克己忍苦，在失盡一切值得保有之物後， 求那誰也不知的善果。 而在我的宮殿之中，他那雙悵望的眼睛仍不斷傾向此路。 諸位有智，請為我謀： 如何使他的腳轉向尊榮之途， 他本當行走其上，使一切吉兆成真， 得以統御大地，只要他願意為王？」
最年長的大臣答： 「大王，愛能治此清瘦之症。 請以女子的媚術，在其閒置的心上織成咒網。 這高貴少年何曾識得美色？ 那令人忘卻天界的眼眸，那如香膏般柔潤的唇？ 為他尋溫柔妻妾、美麗遊伴吧； 銅鏈也攔不住的念頭，少女一綹髮絲便能輕輕繫住。」
眾人皆以為妥，國王卻道： 「若為他擇妻，愛情往往另有眼光； 若令他遍遊美色之園，任採心悅之花， 他也只會微笑，溫柔避開那未識之樂。」
又一臣言： 「鹿在命定之箭飛來前，總自在遊蕩； 對他亦然——即使心性高貴， 也如凡俗之人，終有一人能令他傾心。 某張臉會成為他的樂園，某個身姿， 將比喚醒世界的微白曙色更美。
大王啊，請如此行： 命全國少女舉行節慶，比試青春、 風姿與釋迦族所習遊藝。 讓太子頒獎予佳人； 待可愛的勝者行經座前，察看能否有一二人， 能化開他柔顏固著的憂色。 如此，便可借愛情自己的眼光為愛作選， 巧使殿下步入幸福。」
此策看來甚善； 於是某日，傳令者召年輕美麗的女子入宮； 王命舉行歡宴，由太子頒獎， 人人厚禮，最美者得最豐厚之賞。 迦毘羅衛的少女湧至宮門， 個個黑髮新綰，眼睫以蘇瑪棒染得亮澤， 沐浴香薰後，身披鮮麗披巾衣布， 纖細的手足新染朱紅，額上吉祥點印得明豔。 她們緩步經御座前，景象甚美； 她們烏黑的大眼皆垂望地面， 因一見王子，使她們芳心怦然的， 不只是王威所生的敬畏。 他坐在那兒，無欲無動，溫柔，卻又如此超然。 每位少女低眉領取賞賜，不敢凝望； 若某位少女豔冠群芳，堪受王子一笑， 眾人便歡呼，而她則如受驚羚羊站著， 輕觸那仁雅之手，隨即逃回同伴身邊， 因受寵而戰慄——他看來如此神聖， 高遠如聖者，已超出她的世界。
於是她們列隊走過，皆是城中的明花； 美麗行列將盡，賞賜也已分完， 最後，年輕的耶輸陀走來； 站在悉達多近旁的人看見， 在這光彩少女走近時，太子忽然一震。 她的形貌天成，步態如雪山女神； 眼如戀時的母鹿，面容美得無言可描； 唯她正視少年目光，雙掌合於胸前， 高貴頸項毫不低垂，微笑問道： 「可有賞賜給我？」 太子答：「賞賜已盡。 然而，親愛的姊妹，此幸福的城邦以妳的風姿為榮， 請收下這個作為補償。」 說罷，他解下頸上祖母綠項鍊， 將碧珠繫在她黑而柔滑的腰間； 兩人的眼光交會，愛便從那一望中生起。
很久以後——世尊佛陀覺悟圓滿之時——有人問道， 為何初見那位釋迦少女，他的心便驟然燃起。 他答道： 「我們並非陌生人，雖然在我等與眾人看來， 似是初逢。 在久遠往昔，獵人之子於閻牟那泉邊、 難陀女神所立處，與森林少女遊戲； 她們在冷杉下奔跑，如暮時野兔繞圈嬉戲， 他便坐著作裁判。 他給一人戴上星花之冠，為一人飾以眼雉與林雞的長羽， 又為一人綴上松果； 然而最後奔來的那個，在他心中卻是第一。 他把一頭馴鹿給了她，也把心中的愛一併給她。 他們在林中度過許多歡喜歲月， 也在林中相偕而逝。 看哪，正如久旱之年後，隱藏的種子遇雨仍會萌發， 善與惡、痛苦與歡樂、憎恨與愛， 以及一切已逝的業行，也會再度萌發， 或生明葉，或吐暗枝，或結甜果，或成果酸。 那時我就那獵人之子，她就是耶輸陀羅； 生死之輪轉動時，曾在我們二人之間發生過的， 必在我二人之間延續。」
頒賞時暗察王子的人，見聞一切， 便稟告憂心的國王，悉達多如何漫漠然端坐， 直到善覺王之女耶輸陀羅經過； 驟然見她之時神色一變，她如何凝望他， 他又如何望她； 又說起珠寶之贈，以及兩人相視無言， 卻傳達了一切。
慈祥的國王微笑道： 「看，誘餌已在眼前，且商議如何用來引回雲中的鷹。 遣使去，為我兒求娶那少女。」 然釋迦族有古法： 凡求娶高門淑女者，須在武藝上勝過其他求婚者； 縱是君王亦不可破例。 故其父答：「請回稟國王： 此女遠近王子皆求。 若令郎能彎弓、揮劍、馭馬皆勝眾人， 自是最佳人選； 可他久居深宮，此事怎成？」 國王聞言心，恐太子欲娶耶輸陀羅而不得： 提婆達多善射，阿周陀能馭烈馬，難陀精於劍術。 太子卻低笑：「這些技藝，我也學過。 請下令宣告： 我將與眾人較量，任他們自選所長之藝。 想來，還不至於為此失所愛。」
於是詔告天下： 七日後，悉達多太子將於演武場迎戰求婚者， 勝者得耶輸陀羅為妻。
第七日，釋迦王族與城鄉百姓齊聚演武場。 那少女也在親族簇擁中前來， 如新娘般乘輿而至，樂聲相隨， 彩轎華飾，金角之牛披滿花綵。 提婆達多自恃王族，欲求娶她； 難陀與阿周陀亦出身高貴，皆是在場青年翹楚； 直至太子乘白馬犍陟而至， 馬兒因宮外喧囂而驚嘶。 悉達多亦以驚異目光望向那些生於王座之下的人們。 他們居不同室，食不同器， 歡樂與悲傷卻或許相似。 但一見耶輸陀羅，太子便展顏而笑， 收緊絲韁躍下馬背，揚聲道： 「若配不上明珠，豈堪擁有？ 便讓競爭者證明，我求此緣是否僭越。」
先是比箭。 難陀置銅鼓於六俱盧舍外， 阿周陀亦置六舍，提婆達多置八舍。 悉達多卻命人將鼓移至十舍之外， 遠望如一枚貝殼。 眾人挽弓： 難陀射穿其鼓，阿周陀亦然； 提婆達多一箭貫穿鼓身兩面，引來驚歎。 耶輸陀羅以金紗麗掩目，不忍見太子失手。 太子取過眾人漆藤弓——以筋纏束， 以銀絲為弦，非壯健之臂， 不能拉開一掌——他低聲一笑， 撥弦令其嗡鳴，隨即拉動那絞緊的弓弦， 直到兩端弓角相接，厚實的弓腹啪然崩裂。 他道： 「這是玩物，豈堪為愛擇偶？ 難道沒有更配釋迦王族的弓麼？」 有人答：「辛哈哈奴古弓存於神殿， 久無人能上弦，縱上弦亦無人能開。」 太子喝令：「取來！」 眾人抬來黑鋼鍛造的古弓， 弓身嵌金藤紋，曲如野牛角。 太子橫弓膝上試力兩次，道： 「堂兄弟們，請用此弓。」 無人能拉近分毫。 他卻輕倚彎弓上弦，振弦聲如鷹翼破空， 清響徹雲，以至家中體弱者皆問： 「何聲？」 答曰： 「辛哈哈奴弓鳴，太子已上弦，將發箭。」 於是搭箭挽弓，銳矢劈空而馳， 貫穿最遠銅鼓猶未止息，直沒平原盡頭。
繼而比劍。 提婆達多斬斷六指厚多羅樹， 阿周陀斬七指，難陀斬九指。 悉達多面前卻有兩樹並生， 劍光一閃同時削斷雙幹； 劍鋒過處平滑如鏡，兩樹竟仍直立。 難陀高喊：「他的劍鈍了！」 少女見樹未倒，再度顫抖； 直到在空中觀看的諸天自南方吹來輕息， 兩樹綠冠才轟然墜入沙地，斷口光潔。
最後比馭馬。 他們牽來駿馬，性烈神昂，血統高貴； 繞場三匝疾馳； 白犍陟卻將最快者遠遠拋後， 疾如電閃，口中白沫未落， 已馳出二十槍之遙。 難陀道： 「若有犍陟這般坐騎，我等亦能勝。 何不牽未馴之馬來，看誰真能駕馭？」 馬夫遂以三條鎖鏈牽來一匹夜黑種馬——其目露凶光， 鼻息如雷，鬃毛飛揚，未曾有人能騎， 因此無釘蹄鐵亦無鞍。 各個釋迦青年三度躍上馬背，皆被怒馬掀落塵土。 唯阿周那穩坐片刻，命人解鎖鏈， 鞭打黑腹，緊握馬顎； 烈馬在狂怒中繞場半圈，似將馴服， 卻忽扭頭咬住阿周那的腳， 將他扯落在地，幾要置他於死； 幸馬夫奔來制住狂獸。 眾人皆呼：「莫讓悉達多近這夜叉！ 它肝如暴風，血似赤焰。」 太子卻道： 「解開鎖鏈，只將額前鬃毛遞給我。」 他以靜定之手握鬃，低語數言， 右掌輕覆馬眼，順其憤怒面容， 撫過頸項與起伏的側腹。 眾人驚見黑馬垂首而立，溫馴如遇故主， 並俯首致敬。 悉達多上馬時它紋絲不動， 隨即以膝與韁輕觸，穩步前行。 百姓遂歎： 「不必再爭，悉達多最為卓越。」
所有求婚者齊聲應道： 「他最為卓越！」 少女的父親善覺王說： 「我們心中本就屬意於你，因你最為可親； 然而何等奇妙，你在玫瑰深苑與夢境之中， 所習得的男子氣概，竟勝於征戰、 狩獵與俗務所培養？ 尊貴的太子，請收下你應得的珍寶。」 語畢，那嬌美的印度少女自高處座席起身， 手持茉莉花冠，將黑金面紗輕攏至眉際； 她傲然穿過眾青年，直抵悉達多佇立之處。 太子方自夜黑駿馬背上下來， 神采莊嚴，馬兒溫順地垂著強健的頸項， 倚在他臂下。 少女在太子跟前深深下拜， 天仙般的面容，煥發喜悅愛慕的光輝； 隨即為他戴上芬芳花鬘，將完美的頭顱輕靠他胸前， 又俯身觸他的雙足，眼中滿是驕傲與歡喜，說道： 「親愛的太子，看哪，我屬於你。」 他們十指緊扣、心心相應， 眾人皆歡喜不已，而黑金面紗再度垂落閉上。
多年以後，佛陀已證覺悟， 世人問起這段往事，問她為何披戴黑金面紗， 步履那般驕傲。 世尊答道： 「當時我並不知曉，雖似有朦朧之感； 生死之輪轉動時，往昔的業與念、 以及潛藏的生命，自會回返。 如今我憶起，無數雨季之前， 我曾是頭猛虎，遊走於喜馬拉雅密林， 與那斑紋飢餓的同類為伍。 今日之佛陀，昔時曾伏在俱舍草叢間， 以綠光閃爍的雙眼，凝望那些畜群； 牠們在我晝間巢穴四周吃草，也愈行愈近死亡。 或在星夜之下，我為獵食而巡遊， 野蠻、貪婪，嗅著路上人跡與鹿蹤。 那時與我為五的獸群中，無論深林或蘆葦湖畔， 總有一頭母虎，林中最美者， 引得雄虎相爭。 她的毛皮綴著金斑，黑紋如繡， 恰似耶輸陀羅所披戴的面紗。 林中牙爪相搏，戰況熾烈； 她立於一株楝樹下，望著我等流血， 並受這般凶烈的追求。 我記得，最終她踱步而來咆哮著， 經過我所征服與撕裂的森林霸主； 她以柔馴舌舔舐我急促的側腹， 滿懷愛意，邁著驕傲的步伐與我共入荒野。 生死之輪，便是這般轉於卑下與高貴之間。」
少女遂自願作為戰利品歸於太子。 星辰吉時，紅羊白羊宮主天， 婚宴便依釋迦族習俗舉行： 設金色坐具，鋪展織毯，懸掛喜鬘， 繫上臂繩，掰開甜餅，灑落米粒與薔薇香， 兩根草莖漂於染紅的乳中， 彼此靠近，象徵「愛至死方休」。 新人繞火三巡，每匝七步。 布施聖者，施濟貧者，並向寺中獻供； 真言誦畢，新郎新娘衣襟相結。 白髮父親於是說道： 「尊貴的太子，她從前屬我們，今後只屬你； 願你善待她，因其性命繫於你。」 眾人遂以歌聲與號角，將溫柔的耶輸陀羅送回太子懷中， 愛意從此充盈萬物。
國王不僅信賴愛情，他下令建造一座愛的宮闕， 壯麗華美， 舉世再無奇景可與太子的歡樂宮——毗舍羅曼——媲美。 廣闊宮苑中央隆起一座青翠小山， 山腳浸浴於羅希尼河； 此河自喜馬拉雅遼闊山麓潺潺而下， 將自身的貢禮匯入恆河波濤。 南邊，羅望子與娑羅樹成林， 淡天色的甘提花密綴枝間， 將塵世隔絕在外； 縱使城市喧囂乘風飄來，亦不過如蜂群在隱蔽灌叢間低鳴。 北方，無瑕的喜馬拉雅巨牆巍然聳立， 層層白峰列於無人踏及的湛藍無限之前， 奇偉難測； 其廣袤高原、峻嶺與絕壁構成擎天宇宙， 山肩、巖棚、綠坡、冰角、 裂谷與斷崖，引思緒愈攀愈高， 直至恍若立足天界，與諸神對話。 雪線下展開幽暗森林，飛瀑劃出明亮銀線， 雲霧為之披紗； 更低處遍生玫瑰橡與巨杉， 迴盪雉雞啼叫、豹吼、野羊踏石與盤旋鷹隸尖鳴。 在這一切之下，平原閃耀如一方祈禱毯， 鋪在神聖祭壇的足前。
面對此景，匠人在層層山臺上築起明麗亭宮， 兩側立塔，四周環以柱廊。 梁柱雕刻著古老傳說： 拉妲與克里希納、林中少女、 悉多與哈奴曼，還有朵羅波蒂； 正門廊上，象頭神迦尼薩手持法輪與鉤杖， 為賜予智慧與財富而吉祥安坐， 彎曲長鼻盤繞成環。 沿花園與庭院曲徑前行，可達內門； 門以白中透粉紋的大理石造就， 門楣鑲青金石，門檻為雪花石， 門扉是檀木，刻成圖繪嵌板。 歡欣的腳步由此邁向高廳與蔭涼花亭， 登上莊嚴階梯，穿過鏤窗迴廊， 在彩繪穹頂與成簇列柱之下行進； 清涼噴泉緣飾蓮與睡蓮而舞動， 赤、金、藍色的魚群在琉璃般的水中閃耀。 大眼羚羊在向陽的幽廊中，啃食盛放的紅玫瑰； 虹彩羽翼的鳥雀在棕櫚間翻飛； 綠鴿與灰鴿於鍍金簷口築起安穩巢穴； 孔雀拖著燦爛尾屏滑過光亮地面， 乳白的鷺鷥與小家鴞靜靜地在一旁觀望。 紫頸鸚鵡從在果實間蕩來蕩去； 金黃太陽鳥在花叢間振翅飛掠； 膽怯的蜥蜴無畏地在格窗上曬日， 松鼠跑來從掌心取食，因萬物皆安寧。 羞怯黑蛇為家族帶來祥瑞，在月光花下蜷身酣眠； 麝鹿在旁嬉戲，褐眼猴對著烏鴉喋喋爭嚷。
這整座愛之宮，亦充盈美好的侍從； 每一處怡人景致旁，皆有溫柔容顏、 軟語與樂意服侍之人。 人人以取悅為喜，以歡樂為樂，以順服為榮； 於是人生在不知不覺中滑過， 如一條平順溪流，兩岸長開不謝之花； 而耶輸陀羅便是這迷人宮廷的王妃。
然而在那百廳富麗的深處， 還藏著一間密室，工巧在此傾盡一切美麗幻思， 只為安撫心神。 入口是一座帶廊的方庭，以天為頂，中央有池； 庭以乳白大理石築成，鋪著乳白石板； 池邊、階沿與整條楣帶都鑲著細柔的瑪瑙花飾。 夏日徘徊其間，涼如踏雪。 日光落下金色，穿入門廊與壁龕， 便柔化成銀白、蒼淡、朦朧的陰影， 彷彿白晝本身在那花亭門前， 因愛與寂靜而停住，漸成黃昏。
門後便是那房間，美麗、甜美，真是世間奇景！ 芬芳燈火的柔光，穿過螺鈿窗與彩色透片鑲成的星形窗格， 照在鋪開的金錦、絲榻與厚重華麗的帷幕流蘇上； 那帷幕微微掀起，只容最可愛者入內。 此處無人知是夜是晝，因柔光永遠流動， 比日出更亮，卻如黃昏般溫柔； 甜風時時吹拂，比清晨更令人歡喜， 卻如午夜之息般涼爽。 日以繼夜，魯特琴低歎； 夜以繼日，美味食物與露濕鮮果陳列， 還有以喜馬拉雅雪新冰的果飲， 精緻甜點，以及盛在自身象牙杯中的甜樹乳。
一群選出的舞女、捧杯者與鈸手日夜服侍； 她們是纖柔、黑眉的愛之侍者， 為幸福太子的睡眼搧風； 他醒來時，又以花間低語般的音樂、 戀歌的魅力、夢舞的波影， 把他的思緒引回福樂。 再由足鈴之聲、手臂之浪與銀色維納琴弦相連； 麝香與瞻波迦的香精，以及燃香升起的藍霧， 再次安撫其靈魂，使他在溫柔的耶輸陀羅身旁沉入微睡。 悉達多如此生活在遺忘之中。
此外，國王下令，在這些牆內不得提及死亡或衰老、 悲傷、痛苦或疾病。 若此美麗宮廷中有人憔悴， 黑眼神色黯淡，舞步乏力， 這無罪的「罪人」便被逐出樂園， 以免太子看見哀苦而同受其苦。 明眼侍官時時察看，凡有人提起牆外嚴酷的人世， 提起疼痛與瘟疫，淚水與恐懼， 送葬者的哀號，火葬柴堆的陰森煙霧。 若歌女或舞女的髮間有一絲銀白，那便是叛逆； 每個黎明，將謝的玫瑰都被摘去， 枯葉被藏起，一切惡相都被移除。 國王說： 「若他能在青春歲月中，遠離一切足以引人感傷之物， 不去孵育那些空洞思想的卵， 那過於宏大、非凡人所能承受的命運之影， 或許便會漸漸淡去； 我便可見他長成那公平王權的偉大身姿， 若他願意統治，他將君臨萬邦， 成為王中之王，一世榮光。」
因此，在那歡樂囚室中，愛是獄卒，喜悅是欄柵； 國王又命人在遠離視線處築起厚重高牆， 牆中有銅製折門，若要把從鉸鏈上推開， 需百臂之力； 那巨大門扉開啟的聲音，半由旬外也能聽見。 牆內又造一道門，更裡面再造一道； 若要離開那歡樂宮，必須經過三重門。 三道巨門都上閂加鎖，每道門上都設忠誠守衛； 國王命令說： 「不得讓任何人通過諸門，即便是太子。 違者以命償之，即便那人是我兒子。」